按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虽说那种苦恼的躲闪是我对摩根•；福斯特所怀有的最为生动的记忆之一，但是更加令人经常想起的，是他因为听到一句悦耳的赞语而流露出的那种喜悦之情。他那宽阔而呈心形的脸庞会露出喜色，双目熠熠生辉；一种窃笑——类似被抑制住的喷嚏声，表明了他暗地里是何等高兴、快乐。那是一种近乎苦痛的欢愉。我常常能在“传记俱乐部”的阅读会上，亲眼目睹他的这种反应。有时，当他听到大家兴致勃勃地散布流言飞语时，他先会表现出苦恼的样子，接着就会发出快乐的小喷嚏声。这种闲扯是布鲁姆斯伯里文化圈的一大特点——报道者经常诬称这些闲谈不怀好意，但是，它们其实出自大家对亲密朋友身上弱点的爱恋，就像美食家对待食物一般。倘若一个你所爱的朋友告诉你的事情，是某位陌生人或点头之交所不能领会的，这又有什么不怀好意呢？以“损害”瓦奈萨、邓肯，还有罗杰•；弗莱为代价的逸闻趣事，便是这些流言飞语中常见的内容。它们是丰富而多样的。
我自己最常见到摩根•；福斯特，是在当图书推销员的时候。为使我和弗朗西斯•；比勒尔（FrancisBirrell）弗朗西斯•；比勒尔（1889～1935），英国批评家、翻译家，戴维•；加尼特的朋友。所开的书店能够勉强度日，他给予了我们莫大的帮助。而且他所给予的帮助，比我们从布鲁姆斯伯里文化圈里，或是从其以外的任何人那里所得到的，都要来得巨大。
现在，他已成为蜚声国内外的著名作家了，但在当时，他还没有多少名气。他的一次介绍，让我们获得了为印度海德拉巴邦（Hyderabad）提供教育类书籍的业务，另一次介绍，则使我们将地球仪推销到了巴勒斯坦地区。在我一度经济窘迫的时候，是他推荐我到《每日先驱报》（DailyHerald），在那里获得一份充任评论员的工作。我成为作家之后，他又把我的一部书稿推介给一位丹麦女士，这位女士将它译成了丹麦文。对于所有这些体贴入微、慷慨大方的举动，我是一直心怀感激的。不过在我看来，他所给予的最好礼物，是使我感到了自己受人喜爱；我所获得的最大快乐，则是看到他的面容因欣赏或赞同你的话而大放光彩，是逗他发出那种痛苦的小喷嚏声、那种痛苦而难以抑制的笑声。
笑声在布鲁姆斯伯里文化圈里是无所不在的，但是，每个人的笑声，其音质又是多么截然不同！克莱夫爆发出的，是爽朗而无拘无束的大笑，这种笑声对人的心脏健康益处良多。弗吉尼亚的笑是突然的，有如鸟儿的欢鸣。利顿的笑声变化多端，与他所要表现的丰富多彩的情感相得益彰。伦纳德和瓦奈萨则经常笑得勉勉强强。但是，在这群布鲁姆斯伯里文化圈的朋友里，唯有摩根那略带赞赏、略带痛苦，却总颇含批评色彩的笑声，在我心中留下了最为恒久的记忆。
《岁月与海浪》第二部分瓦奈萨•；贝尔/弗吉尼亚•；伍尔夫
瓦奈萨•；贝尔
本文参见弗吉尼亚•；伍尔夫：《前言》（Foreword），见《瓦奈萨•；贝尔的近期画作》（RecentPaintingsbyVanessaBell），伦敦艺术家联合会，1930年。——原注
弗吉尼亚•；伍尔夫
虽然瓦奈萨•；贝尔被形容为一个安坐于布鲁姆斯伯里文化圈迷宫中央的枢密官，但在该文化圈的成员之中，她却一直是位令人更加难以捉摸的人士。她的儿子朱利安曾经这样描述自己的母亲：
我最爱的人，她的头脑如此沉着冷静，
对于浪费、混乱和苦痛，她的感觉无比灵敏。
她判断一切，坚决而且简洁；
遇事忍耐，而又感觉敏锐；愤事嫉俗，而又善良和蔼。
她的头脑清晰多彩，感性洋溢，在那里
充满了千形万状、五光十色。
她眼光细腻，手法谨严，在那里
蕴含着知性的风光，并显现于生动的颜面。
噢，这是发自心灵和感觉的自信，在这里
我找到了弥足珍贵的淳朴，沐浴在熟悉可亲的氛围中。
不过朱利安也说过，这些描述对罗杰•；弗莱同样适用。
弗吉尼亚•；伍尔夫曾就她姐姐于1930年和1934年举办的画展写过两篇介绍文章。这是其中的第一篇，弗吉尼亚对瓦奈萨的绘画，作出了形式主义的、女性主义的赏析，这种赏析是诙谐的，也是建立在她对她姐姐那敏感而固执性格的高度关注之上的。瓦奈萨的这种性格，不论对整个布鲁姆斯伯里文化圈来说还是对她自己来说，都是非常重要的。
驻足于库林先生的画廊门口，我曾说过，妇女竟在邦德大街（BondStreet）举办画展，这既不是一件稀松平常的事情，或许也根本不值得称赞。我的意思是，此事意味着画家对于裸体多多少少有些研究。虽然好几个世纪以来，人们业已普遍认可了女子的裸体，认可了她们在分娩时需将裸体呈现于世间这样的事实，但是直到六十年前，人们还是坚信，对于妇女来说，以艺术家的眼光，而不是仅仅从其作为母亲、妻子或主妇的身份来看待裸体，那就一定属于伤风败俗之事，因为它会玷污自己的清白，破坏家庭的和谐。因此，妇女在广泛地参与慈善、社团、宗教以及其他事务时，都被要求裹上服装。
因此，每个维多利亚时代的家庭，又都在壁橱里锁着一副
被迫守贞的姑姑的尸骸，因为她的父亲至死也不愿让她看一眼男子的裸体。于是，她进了修道院；于是，她远渡重洋，去了中国；于是，她没有结婚便与世长辞；于是就有了同她的遗骸一并从壁橱里跌落出来的六幅花卉图，它们是维多利亚女王当政时期，在萨里花园的某顶白色遮阳伞下创作出来的。
这些情况唯一值得我们记录的价值在于，它们说明，当你必须踏进画廊，对里面的作品作出评判之前，为了能够拖延这一罪恶时刻的到来（如果你既不是画家，也不是绘画的批评家的话），你就会多么犹豫不决，多么支吾搪塞地抓着任何一根救命稻草不肯撒手。要不是贝尔夫人享有一定声誉，而且有时成了餐桌上人们争论的主题，不少人肯定会去邦德大街散步，他们会走过库林先生的画廊，心里则想着道德问题或是政治问题，想着祖爷爷们、姑婆姨婆的事儿，想着任何可能的事情，只要它与绘画浑然不搭界，英国人的思维方式向来如此。
不过，贝尔夫人的声望是不可否认的。人们说，她是一名女子，然而她已经手握画笔，观察过裸体了。据报道（人们在报纸上已经看到了），她是“女性中现在活着的最为著名的画家”。贝尔特•；莫里索（BertheMorisot）贝尔特•；莫里索（1841～1895），法国印象派女画家和版画家。、玛丽•；洛朗森（MarieLaurencin）玛丽•；洛朗森（1883～1956），法国女画家，以描绘优雅而稍显抑郁的妇女形象的精致水彩画著称。、瓦奈萨•；贝尔——这些就是当她的名字被提及时，你会想到的固定不变的词汇，而且也会使你因面对她的作品而感受到的困境，变得更加严峻。因为不论这些词汇的含义如何，它们肯定意味着瓦奈萨的画作象征着什么，或者它们就是什么，或者它们将会成为什么样的东西，这些都是我们可能会冒着风险而不予理会的。好比夜莺在外面歌唱之时将窗户关上一般，我们不想欣赏她的作品。
可是一旦踏入画廊，一旦被画布包围，这种在门口的犹豫不决似乎就显得没有必要了。这里有什么可怕，有什么可以令人感到困惑的呢？难道我们不是沐浴在和煦的阳光中，难道不是太阳的光辉普照大地，为我们把世界点亮吗？难道从墙上发散出的不是宁静而温和的暖意，它将街道上的寒气驱散，让人舒适无比吗？难道环绕在我们身边的，不是那葡萄园和橄榄树，不是那斜倚在深红色靠垫上的裸体姑娘，不是那站在正好没过脚背的淡绿色海水里的、全身赤裸的男孩吗？即便是19世纪的清教徒们，也会允许我们在2月的晦暝中得到片刻喘息，在这个安定而秩序井然的世界上享受一会儿自由惬意。然而，激励我们前行的并非清教徒，而是贝尔夫人。是她，毅然决定我们再也不应该懒洋洋地依赖花言巧语进行欺骗，或是轻率地对待沁