按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
仍诒ㄉ缑趴诼颉”ㄖ剑绯ぞ娴奈仕窃诟墒裁矗担骸床患暗缺ㄖ剿偷郊依锢矗颐且涎А⊙剑≈缓玫奖ㄉ缋绰颍 绯の仕且词裁创笮挛牛撬担骸堆逃昝擅伞费剑 纭〕ぞ档淖呓旃蚀蠹遥骸堆逃昝擅伞肥鞘裁矗俊薄�
我笑了，对鑫涛点点头说：“你编故事，也编得满好听的！最起码，可以治疗一下我 的自卑感，我正需要这种故事！”
“我没有编故事！”鑫涛一本正经的说，眼光显得严肃起来。“这件事，百分之百是 真的。我告诉你，只是要你知道，在联副刊载《烟雨蒙蒙》的时候，报社里没有人知道琼 瑶！但是，今天我们报社开编辑会议，会议中，大家居然提出来：‘我们怎么不去争取琼 瑶的长篇小说？’言下之意，《皇冠》有你的长篇，联副没有你的长篇，是我徇私了！” 他正视著我，一瞬也不瞬的：“琼瑶，”他清楚而有力的说：“联合报是台湾第一大报， 能挤上联副，不像你想像那么容易！现在联副要你的稿子，我就一定要上你的稿子！因为 ，这对你太重要了，仅仅一本《皇冠》，不够来肯定你！”
“可是，”我嚷著：“我写不出来呀！”
“你写得出来！”他重重点头，毫不怀疑的。“今天我就是用逼的，用催的，用榨的 ，我也要逼出你另一部长篇来，你最好马上就去写！我给你十五天的时间！”
“那么，那么，”我开始心慌起来。“《几度夕阳红》怎么办呢？”“《几度夕阳红 》不能停，你要做一个计划，半个月用来写《几度夕阳红》，另半个月写新长篇，两部小 说同时进行！”
我愕然的看著鑫涛，简直不敢相信我听到的！他真认为我有这种能力吗？我自己却不 能肯定。鑫涛不看我，他看看我的房子，看看正在屋内练习枪战的小庆，他说：
“你需要雇一个人，来帮你烧饭带孩子，”抬眼看我，他正色说：“像你这种人，是 不应该埋没在厨房里的！明天，我去帮你物色一个佣人！”“我……我……”我结舌的说 ：“我用不起！”
他看了我好一会儿。“你用得起的！将来，你要用多少人，你都用得起的！只是，你 必须坐在桌子前面，去努力的写！你没有多余的时间，可以用来哀悼你的婚姻或过去！”
他走了。我呆呆怔著。然后，我拉著儿子，飞奔上楼，打开稿纸，去拟新长篇的“人 物表”和“故事大纲”。
第二天，“阿可”来到我家，是个二十几岁的苗栗姑娘，她来帮我做家事，带孩子， 烧饭，洗衣服。（阿可在我家，足足做了二十年，到四年前才“退休”回老家。）我一头 栽进我的书房，夜以继日的写我的新长篇。
新长篇“如期”在联副刊出，书名是《菟丝花》。《几度夕阳红》并没有因而停止， 它继续在皇冠上连载。鑫涛说对了；我做得到，我也做到了。虽然，两部小说写到后期， 我必须用纱布缠住我肿痛的手指，勉强握著笔去写，但是，我并没有马虎，我很用功的写 完了这两部风格完全不同的小说。
一九六四，真是我生命里很奇异的一年！
一九六四，我搬到台北定居，我离婚，我疯狂般的写作，我在两大刊物上同时刊出连 载小说，我还一口气出版了四本书！这四本书分别是《烟雨蒙蒙》、《六个梦》、《幸运 草》、《几度夕阳红》。我把四本新书带到母亲那儿，一字排开，排在母亲的书桌上面， 我抬眼看著母亲，终于透出一口长气，我说：“虽然我一直让你失望，虽然我没有考上大 学，虽然我恋爱结婚离婚弄得乱七八糟，虽然写了一本让你们伤心的《窗外》……但是， 我总算坚持著我从小就有的梦，走上了写作这条路！妈妈，”我郑重的说：“我会一直走 下去的！”
母亲默默的看著我，终于笑了。这个笑容，实在“难得”呀！一九六四年年底，《菟 丝花》出版，接著，《潮声》出版。我的书都由《皇冠》出板，一整年中，《皇冠》就忙 著印我的书。那年，我是二十六岁，距离为了一张数学二十分的通知单，而仰药轻生的时 期，足足隔了十个年头！这十年，我经过了多少大风大浪，挨过了多少痛苦艰辛。但是， 二十六岁的我，终于肯定了自己的方向！
十七、“梦想家”与“实行家”
就这样，我开始当一个“职业作家”。
我的书，都在《皇冠》出版社出版，每一本的销路都还不错。鑫涛给我１５％的版税 ，我惊奇的发现，我每个月都有相当好的收入，足以应付我的房租，阿可的薪水，以及我 和儿子的食衣住行。这真是个奇迹！
一九六五年，母亲也去新加坡了，小妹搬来和我同住。小妹那时已从一女中保送到台 大物理系，是台大的高材生。我的小妹，真是个奇才，我父母在我身上找不到的希望，都 可以在小妹身上找到。此时的小妹，情窦初开，和同班同学“阿飞”正在恋爱，幸好父母 都在新加坡，鞭长莫及。我给了他们两个最大的支持，让他们顺利的相爱下去，小妹真是 幸运。如果母亲在台北，我相信，以母亲对小妹的爱，她一定又会像母猫叨小猫般惶惶不 安，不见得会让他们如此自由。（“阿飞”也是台大高材生，非常优秀，可是，在我母亲 眼中，任何人追小妹，可能都不够资格！）
我们那栋日式小屋，终于被师大收回，没多久，就拆除了。日式房子逐渐成为过去， 台北街头，新建的公寓及高楼大厦一栋栋的耸立起来。一天，鑫涛来我家付版税给我。付 完之后，他看著我说：“现在，你应该分期付款，去买一栋公寓，总不能一辈子租房子住 ，太没安全感了！”
我吓了一跳。买房子？买属于自己的房子？我最奢侈的梦中才有这样的梦。“我怎么 买得起？”我惊愕的说：“房子好贵呀！”
“就在这附近，正在盖一批四楼公寓，你不妨去看一看！至于买得起或买不起，我想 你不用担心，你的版税足以支付头期款！以后的款子，你可以写新书，你源源不断的写， 稿费和版税就会源源不断的来！”
“这个道理我懂，”我忧愁的说：“可是，写作这行业和别的工作不同，我不一定能 够源源不断的写呀！”
“哦，你能！你当然能！”他毫不犹豫的说：“我看了你最近的作品，我敢肯定，你 的写作生命还在开始阶段，你最大的财富，是你的年轻！我保证，你会有源源不断的作品 问世！”
他保证？他保证我可以写下去？世界上怎有像他这样的人呢？他像火车头里的煤，燃 烧著，催促著火车头往前开。我不开都不行呢！于是，房子订下来了。我开始写我的新小 说《船》。过了几天，鑫涛又对我兴冲冲的说：
“你的《六个梦》，卖给中央电影公司拍电影，如何？他们出的版权费不高，但是， 对于你，这是另一种意义，许多不看小说的人，他们看电影！”
“好还是不好呢？”我不解的问。“电影失去了文字的魅力，会不会让小说走样呢？ ”“走样是一定走样的！”鑫涛说，他热爱电影，虽然他的工作忙得不得了，他仍然经常 往电影院跑。“电影是另一种艺术，它会把属于平面的书籍变成立体，你可以看到你笔下 的每个人物活起来，生动的、真实的演出你给他们的生命！这是太大的刺激，如果我是你 ，我会把每本书交给他们拍电影！”
他的兴奋立即传染到我身上，我卖了《六个梦》。中影选了《追寻》和《哑妻》两篇 ，拍成两部电影。电影推出那天，戏院门口水泄不通。我坐在电影院内，看到婉君和三兄 弟纠缠不清的爱，自己深受感动。这才了解，鑫涛说“笔下人物活过来”的滋味。从此， 我就迷上了把小说搬上银幕，几乎每一部著作，都改编成了电影。
写到这里，我不能不写一写我和鑫涛。
鑫涛这人，在基本上，和我的个性大不相同。我是一个标准的“梦想家”，整天生活 在“云里雾里”。我编织小说，编织故事，自己也生活在小说和故事里。我永远带著一份 浪漫的情怀，去看我周围的事与物。我美化一切我能美化的东西，更美化感情。无论亲情 、友情、爱情……我全部加以美化，而且很迷信我所美化的感情。所以，我这个人是很不 实际的、浪漫的、幻想的、热情的。