按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是从闲谈中，得知你们家庭中所需要的，请看在特意让
高雄朋友代劳的一片苦心中，笑纳吧！”
我衷心感动，不止为了唱机，还有我手中的唱片，如此细心的安排，实在是个有心人 。（事隔多年以后，我笑著问鑫涛：“第一次见面就煞费苦心的送唱片，送唱机，有没有 心怀不轨呀？”鑫涛正色回答：“别冤枉了好人！知道你写作得那么艰苦，觉得太抱歉了 ，想补偿你一些稿费，又怕伤了你的自尊。后来听你说不喜欢热门音乐，比较爱古典音乐 ，我才好不容易，想出送唱机的点子！”然后，他又笑笑说：“虽然没有‘心怀不轨’， 倒的确是‘用心良苦’呢！”）
就这样，我们家里有了唱机，我可以一边写作，一边听音乐，写作时不再那么孤单了 。我也有了冰箱，可以一星期买一次菜，节省了不少时间。《皇冠》和《联副》的稿费加 起来，已是一笔不小的数字。眼看生活的困窘，即将成为过去。但是，庆筠的落寞和失意 ，却与日俱增。我越忙于写作，他就越孤寂，我的稿子发表出来，他不再有笑意。一天， 他苦恼的凝视著我，说：“我应该到‘清水’去的！”
“清水”是台中附近的一个穷乡僻壤，庆筠在刚到铝业公司上班未久时，忽然想转行 去教书，“清水”有个中学给了他聘书。他认为，“隐居”到“清水”，可以逃掉都市里 的诱惑，可以埋头写作，那么他就能写出不朽名著。这个“去清水”的决定，被我推翻了 ，我不肯跟著他一再搬家，也不认为“写作”与“清水”有什么大关系。再有，铝业公司 待遇好，“清水”待遇低，也是我考虑的一大因素。自从推翻去“清水”的决定后，庆筠 每当最失意时，就会提到“清水”。
“只有到‘清水’才能写作吗？”我问他。“那么，你就去吧！这次我不拦你了！” “你已经‘拦’过了！”他忧郁的说：“你拦住了我，然后你自己可以平稳的走下去！我 给了你一个写作环境，你却从来不给我写作环境！”他紧紧的盯著我，沉痛极了。“你现 在已经得意了，报纸、杂志，大家抢著要你的稿子，可是，我呢？我在哪里呢？我在哪里 呢？”
他悲怆的说著，落寞的，头也不回的出去了。
那夜，我抱著儿子，对著窗外黑暗的穹苍，做了一个最后的决定：我要放掉庆筠，我 要给他自由，我要让他从家庭的束缚里解脱出来！我再也不要拖累他，不止我不要，儿子 也不要！如果没有我和小庆的羁绊，说不定他还有很灿烂的一片天空！
十六、一九六四年，离婚·写作·出书
一九六四年，我的生活全然改变。
那一年，父亲受聘于南洋大学，到新加坡去教书了。母亲带著妹妹，仍住在那栋日式 小屋内。尽管，大部分日式小屋都在拆除，改建高楼大厦，师大的这批日式宿舍，仍然维 持著原状。我和庆筠，在几百次几千次的争吵讨论，痛苦挣扎，流泪伤心……之后，两人 都比较理性了，终于发现我们婚姻中最大的问题，不是赌，不是穷，不是爱得不够深。这 些都可以纠正，都可以克服，我们真正克服不了的问题，是我们的写作。夫妻二人，从事 同一样事业，潜意识中，仍然有竞争。庆筠是台大外文系毕业的，是正统科班出身，他一 直自视比我强。但是，今日的社会以成败论英雄，写得再好，只有自己看是没有用的。他 很迷惑，继而迷失。他无法在我面前掩饰他的痛苦，他更做不到以我为荣。可怜的我，可 怜的庆筠，我们因有“共同兴趣”而结合，最后，却因这“共同兴趣”而分手。正像庆筠 说的，我们不是神，我们只是一对最最平凡的凡人！那年，我和庆筠分居了一段时间。我 带著儿子，搬到台北去住。房子在敦化北路一条巷子里。是两层楼，楼上有三间房间，楼 下是客厅餐厅和厨房，前面后面，都有小小的院子。这房子对我来说，实在太豪华了。初 搬进去，我非常不安，算算房租，尤其不安，虽然房东算得很便宜，对我仍然是笔大数字 。搬进去第一天，鑫涛来看我们，见我一副愁眉不展的样子，他在客厅中一站，用极肯定 、极权威的语气说：
“你负担得起！只要你不停下你的笔来，你就负担得起！不止负担得起这栋房子的房 租，你将来还会拥有一个你想像都想像不到的世界！”他盯著我，稳稳的、笃定的加了一 句：“可是，你要让你的才华，发挥到极致，绝不能让它睡著了！”
鑫涛这人，实在奇怪极了。我一生没碰到过像他这样的人，他浑身都是“力量”，好 像用都用不完。他做事果断，绝不拖泥带水，他思想积极，想做就立刻付诸实行。他不止 对自己的事坚定果决，连带对朋友的事也坚定果决。我们刚搬到台北，他对庆筠说：“你 不必回铝业公司上班了。现在有两条路可走，一条是到报社去当编译，报社的上班时间是 晚上，你有整天的时间可以去写作。另外一条路，是你暂时放弃写作，去从事翻译，翻译 需要中英文都好，你是难得的人才！”
庆筠两条路都没有走。关于第一条路，他说：
“听起来很不错，可是，我不要靠你的关系进报社，我要靠我自己！”至于第二条路 ，庆筠简直有些生气。
“翻译是一种再创作，再创作和创作怎能相比？难道你属于创作人才，而我只配去翻 译吗？”
两条路都堵死。而我已不眠不休的开始写《几度夕阳红》。庆筠看我写得头都不抬， 他一咬牙，决定回铝业公司。我对他说：“我们暂时分开，你愿意去清水也好，去兰屿也 好，去绿岛也好……你去打你的天下，不要让我和孩子再来拖累你，天下打完了，或者你 不想打了，回来，我还在这儿等你！”
庆筠也是个奇怪的人，他回到高雄，居然没去清水、兰屿或深山大庙，居然不找一个 地方去从事他心心念念的写作，他仍然留在铝业公司上班，这一上，就上了一辈子。前些 年，才从铝业公司调到经济部。他一脚走进公务员的圈子，就再也没有跨出来。我和庆筠 拖到那年夏天，两人都觉得累了，情虽未了，而缘分已尽，为了让彼此都有更大的自由去 飞翔，我们终于到律师楼，去签了字，协议离婚。小庆给了我，从此，小庆就跟著我姓陈 ，称呼我的父母为“爷爷、奶奶”，他从出生，就在陈家，似乎注定是陈家的孩子。
刚离婚那段日子，我情绪低落。觉得我这一生，似乎做什么都做不好。既不能成为好 女儿，又不能成为好妻子。回忆这五年的婚姻生活，我实在有太多太多的错误。离婚，是 结束两个人的悲剧。我虽然有这种观念，真正离婚后，却感到无限的惆怅。毕竟，庆筠和 我做了五年夫妻，毕竟，他是我儿子的父亲呀！好一阵子，我无法写作。对著稿纸，会忽 然悲从中来，抱著儿子，也会情不自禁的悄然落泪。这种情绪，无法让任何人了解。伤情 之余，交稿的速度很慢，那时，《几度夕阳红》已在《皇冠》上连载，这是我第一次“边 写边登”。《皇冠》登我这篇小说，为了迁就我的情绪，每个月刊出的字数忽长忽短。这 样，有一天，鑫涛来看我，他兴冲冲的站在我的客厅中，对我很“肯定”的“宣布”一件 事：
“下个月开始，我要在‘联副’上刊载你一部长篇小说，你最好马上就去写！”我大 惊失色。这怎么可能呢？《几度夕阳红》还没写完，我的头脑有限，怎可能再开始一部长 篇？何况我情绪低落，何况我还要带孩子，何况，何况……
“不行！”我摇头。“我做不到！一定做不到！”
“你做得到！一定做得到！”鑫涛坚定的说，眼光逼视著我。他浑身上下，又带著那 种令我惊奇的“力量”，他点点头，很认真的说：“让我告诉你一件事，当初，我想在联 副上刊载《烟雨蒙蒙》，可是，长篇小说的连载必须要向上面报备，我报备的时候，上面 打了回票。给我一句话说：‘琼瑶？琼瑶是谁？没听过这名字！联副应该去争取名家的稿 子！’我听了之后不太高兴，把《烟雨蒙蒙》左看右看，铁定是部好小说。结果，我利用 我的职权，闪电推出《烟雨蒙蒙》，连预告都没有发。报社以为是一部中篇，根本没注意 ，一直等到刊载了一半的时候，有天社长一清早到报社，发现一群女学生等�