按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
此后多年通信中，谷林也常谈到要积累词语、推敲字句，对我的行文不谨慎代为审改，直至提出批评，使我触动很大。这种严格的雕琢，其实是一种对文字的敬爱，所谓情趣、知识、襟怀，于斯“小道”，亦可见焉。
谷林第18节 见书如面（2）
书边一种凄馨意
《书边杂写》是谷林的第二本书话结集（收入辽宁教育社“书趣文丛”第一辑），我计有两册，一是1995年3月初版本，得于好友周生购赠；二是1996年4月的重印本，得于谷林当面持赠。
周生所贻，乃好文共赏的推荐之意，是我感激的。当然我本对谷林文章喜欢已久，比如集中的《醰醰多古情》，最早从《读书》上看到，震动于其介绍的徐梵澄与鲁迅的关系，那种保持了数十年沉默的“遗忘是救治”，读来真觉“云海苍茫，洪涛澜汗”，“悲欣交集”。诸如此类，零零碎碎的有缘在先，记住了他的笔力。
但要直到1997年12月，因在刊物上读到谷林两篇新作，谈费孝通的《弦弦掩抑声声思》、谈陈原的《闲览杂记》，拈出一些闪而不露的伤怀的深情密意，虽是云淡风轻、花影朦胧，却有一种以心会心的妥贴，触动我的心史隐衷，感叹之下，才取出这本《书边杂写》，于冬阳中细读一过。有分教，这一番领受，是自此完全倾倒了。
全书除《后记》外，共收60篇，评点人物、绍介书籍、考订文史，美不胜收，文章也更加圆熟精致。被用作书名的开卷第一篇《书边杂写》，写得散漫可喜、又圆融自在：谈姜德明的《书廊小品》，却旁及蒙田、侯宝林、鲁迅、黄裳、杨绛、尼克松等等，从而回忆自己的读写生涯，叙述个人的读写情调。——我感到这不是序言但胜于一般序言，乃集中各文风格的浓缩体现，也等于对全书作了巧妙的说明。一路读下去，随他作《汗漫游》，看他《挑挑拣拣驻粹美》，正是《譬如食蜜》了。
关于该书如何美、为何美，还可再次摘抄其好言好语以“反证”之：
《我的爱读书》说的：“游方随喜，尽可以顾盼恣意，优游自如”；“‘子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。’我实在赞成此等气象。”《牙签与暮齿》说的：“随手拈来，触处成春”；“渊渊雅雅，冲淡有余情”。《我才无用亦天生》说的：“善知识，大慈悲，绝世文章。”无一不可以反用于谷林自己，他那天女散花般的曼妙文章，亦正是此等气象。《海藏楼诗话》有云：“要讲说明白，纵花雨缤纷，未必顽石便点头。”而谷林的缤纷花雨，则实在是既能令被讲说者点头，谢他的点睛之笔；复能令听讲说之我等顽石点头，谢他的点化之笔了。尤其是，《绘画，写历史》中自表“不足为训的涉猎乐趣，和陌路邂逅的意外欢喜”，这乐趣、这欢喜，谷林得之于他人，我则得之于谷林，时时在他笔下碰着共鸣、“同情”之处，最为愉悦。读这些谈人、记事、说书、考证的文字，抒情自然隽永，议论娓娓道来，有如春风醇酒、夜雨青灯，堪可相对怡情，耐人咀嚼回味。
但是，像《后记》所自表的，谷林并不“总是沉浸在阅读的欢悦之中”。他写沈从文的其中一篇，借施蛰存句“湘西一种凄馨意”做题目；这样凄凉的温馨，时时在书边闲闲浮现、“隐隐凝结”。——陈原的序中有一句话，说谷林是个“为书而生，为书而死”的书迷，寻常我们都当作形容词，后来谷林私下告我，这是“实话实说”，乃疯狂年代中的一段痛史……有这样的人生“打底”，兼以饱看大半个世纪沧桑的慧眼和深思，使得书中总有苍凉的感慨在纸背暗涌。他写周作人、陈寅恪、胡适、沈从文、萧乾等等，便一如文题：《卅年无限悲凉事》，《独为神州惜大儒》……令人掩卷沉吟。
就中尤以关于周作人的几篇，因为谷林的切身和彻心，至可重视。写得最好的是《曾在我家》——如已经引用可见，谷林对文章标题非常讲究、辞句漂亮，但我最叹赏的还是看似平实的这一篇名，多少情与意，尽在四字中。文中记述对知堂著述的喜爱、搜寻，这些著述的聚散，与知堂老人的交往，情深意动，每一重看，都使我像他写到的那样，心头回环耳。
（另有一篇谈周作人的，用了周氏喜爱的典故为题：《煮豆撒微盐》。读这些“书边杂写”，便是一份淡淡情味，与我们如此这般结缘相传。）
这里且缀拾几颗书外“微盐”。谷林曾跟我谈过，有三篇文章是先已发表于刊物但未收入本书的：两篇评某人著作，后因此人为虎作伥，谷林自行抽去，以示不齿；一篇出版社恐有违碍而不敢印行，他有位友人知道后去信索阅，然而未待谷林付邮，已接其讣告，“乃寄其夫人以当挂剑空垄，思之有馀哀焉。”——这都是令人感怀的故事了。
同样可感的是书的出版。曾为《读书》编辑、现从事《诗经》等名物研究的赵丽雅（扬之水），十分推崇谷林的人品、喜爱谷林的文章，她一手促成这《书边杂写》收入辽宁教育社的“书趣文丛”；其时谷林正入院等做手术，赵丽雅催请赶印此书，成为“文丛”问世的第一种，亲自送到病床前；又虑及医药恐有急需，为谷林预支了稿酬，另支给校对费。
也许正与生怕“万一”、要让老人看看自己的书而赶印有关，书中略有错讹。我2003年10月上京面谒谷林先生，他赠我重印本，书后题跋开头便写道：“此旧作之第二次印本，误植略有更正，亦未能尽扫也。”个别地方他亲自在书中作了改正。——谷林对文字的一丝不苟，对文章的精益求精，还可举书中一篇《永久牢固的支撑》为例。此文表于《文汇读书周报》时原题《友情颂》，其记沈从文与王际真的友谊，虽然题可达意，未免普通常见，结集时就借用沈从文的话，改为这个更见情味的题目了。
谷林那段用漂亮悦目的行楷小字、写于“秋分后一日”的题跋，末云：“晤会无多，但有驰系。聊志两语，持赠此卷：淡墨斜行情未了，老怀旧谊托书邮。”是啊，那次拜访，得晴日绿窗下一席快谈，畅心美意；只恨“晤会无多”，却也幸得“见书如面”，托大说一句：也算是一个“永久牢固的支撑”了。
滋养人的氛围
2004年11月、立冬次日，收到谷林题扉寄赠的《答客问》（张阿泉问，谷林答，止庵编。东方出版社2004年10月一版）。闲读一过，有如数日间品了四五十盏清淡的茶茗、负暄冬阳中听了老人断断续续的一席贴心长谈。
此书正文，是2002年3月初至7月底，谷林就张阿泉提出的45个问题所作书面回答。附录三部分，一为后来张阿泉对谷林的电视节目专访，二为谷林历年著述的题记、后记等，三为陈原、扬之水等记写谷林的文章。此外，书中还分多处用漂亮的铜板纸插附一批资料：谷林画像；手迹（其中抄周作人诗一种，字体恭谨端方，与后期的清秀洒丽是两种风格，当为早年抄写帐册的影响痕迹）；照片；彩色书影；印拓并亲笔旁书说明（这些拓边小语短短几行而内涵丰富，或记事或怀人，或沉吟或风趣，也像正文一样，是上佳的“六朝小品”。如说明字数最少的“从吾所好”，题云：“国家博物馆傅万里先生庚午为我治此印，转瞬一纪，未敢轻用，‘从吾所好’，岂易得哉。”他如“思君令人老”、“以此自娱”等，亦皆印文与题语互映相得，合为二美）。——这批图片堪称琳琅满目，览之亦足赏心。
正文之外这种种，让我再一次赞叹：接手此书后期工作的止庵是当今最好、最能体贴作者与读者的编辑家之一。谷林随书来信中说：“到最后仰仗止庵设谋画策，添枝加叶”。这些横枝逸叶添加得委实可人，摇曳多姿，又好看又珍贵。
书的装帧也极佳。封面素朴而不沉闷，静雅中有喜人的美（正视文化闫志杰设计）。内页版式亦颇考究，悦目得体。——总之，“尽美矣，尽善矣”。
当然，我们更应重视的还是“主干”。那些答问，内容与文字均耐咀嚼玩味：
他谈自己的工作经历，大半生的“会计工作把我的生活分成两截：工作时段和业余时段。前者为人，后者为己……下班了就是走出‘市廛’，步入‘园林’”；晚年的文献工作则能完全“尚友古人”，“胸怀常有一种优裕宽和的情味”。“会计工作使�