按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，“胸怀常有一种优裕宽和的情味”。“会计工作使我精细，文献工作使我体贴。”——对人生历程的概括，让我们知，更让我们感。而关于会计工作的描写，也使同样尚“分成两截”的我会心。
他谈生活过的地方，“我想念一些地方主要是想起了人，想起在那儿曾经发生过的一些纠葛，于是意难忘、有余恋。”——回望苍茫，而于世间有情，此意亦引我悠悠感慨。
他谈自己的感情经历，小时候曾对一个小姑娘说：“好看的姑娘，让我们并排坐一会儿吧！”（按这美妙的童稚声口，有如诗经、有如乐府，又像俳句。）长大后，“那般率直地表白喜爱的机会，竟没有再度发生。”——老人言止于此，我却竟读出了唏嘘黯然。
他谈居住环境，坦言自己也曾对居所狭窄有过懊恼，但从未眼红别人，只“把素食旧衣视为闲淡宁静了。”——诚实而自持，没有矜夸澹泊，却自然见之。
他谈写作，总是慢慢运思缓缓写，反复修改；但在另一处则说：“我也并不以为我写出来的东西是悬诸国门不能增损一字的，所以即使发觉了（编辑擅改文章）也不会有多大意见。”——这是对己谨严，待人宽厚，谦逊而又通达、随宜。
他谈自己喜欢尊崇的作家，周作人，“他被‘一面倒’地受指摘的‘闲适’，我不很认同那些批判，觉得他没有遗世独立，也未尝对天理人情视而不见或存心闪躲”；举知堂在日据时期写到李和儿与陆游的两首诗，“此时此地作此吟咏，不应不另眼相看。”——虽然关于周作人的话题出现在数处，所谈却不算详尽，因为“白粥微盐，别的就不必多说了。”然而我们从这些很轻却也很重的话中，自能思量回味，尺度在心，得到体贴深入的认识。
他谈人生的履历和经验，“无非摸索的过程”，“深化对前人留示的历史教训的领悟。”——这真是得道者言了！简单两句话，说得那么透，端出了人生虚无的本质，然而说来却不是灰暗，只见坦然，正正一片光风霁月之境。
我另还对一番答问别有所感，是：“您的文字简洁、古雅，体现出深厚的旧学修养。中国古典文学对您的影响很大吧？”谷林的回答出乎人们所料，说古典文学的影响不过限于一本《经典常谈》加一本《唐诗三百首》，他年轻时主要涉猎的是五四以来的新文学，及19世纪外国文学名著。——以“新文学”的阅读为主，就能熏陶出那等文字古风，从侧面印证了那个时代有着怎样的光华积聚。对比当今，不禁让人丧气。
由此我联想到这本《答客问》本身。在附录中，杨民专为此书而写的《一放一收，意味隽永》，评说颇是“到位”。他精辟地指出：“记者的发问是‘放’，……而传主的应对是‘收’，收得含蓄”，“每每读来都让人有意犹未尽的感觉”；但却是“一篇篇言近旨远，意味无穷的散文小品”。其又是一本“漫忆式的自传”，读之可对我们的“修身”“有所获益”，这就“更要感谢谷林先生‘轻描淡写’的回答了。”
“收”、“含蓄”、“轻描淡写”、“意犹未尽”，这要算是本书的“不足”、或者我们读者感到“不满足”了，尤其对一些敏感问题，平时私底下听他谈过如我者，更会觉得这些答问并不能穷尽他的全部看法。这是就“资料性”而言，但就“文学性”来看，却也正由此得以“言近旨远，意味无穷”。我还要为杨民补充的是：一则“收”，二则因并非当面问答、限时即复，而是用几个月时间闲闲随笔、徐徐道来，所以更能成就这样一本“意味隽永”的好书。
当然我们仍能在书中觅得不少具体问题的“资料”，但在我看来，不必过分着意于“传记”或学术价值这一类质实的方面。此书的更大意义不止于此，而是形成了一种滋养人的氛围——正好比上世纪前半叶的文化气氛，在那里可以滋养出谷林，一个没有受过正规文史及写作训练的商校中专生，大半生从事会计工作，却能有如此学养（当然也不能否定他本人的沉潜自修）。谷林当年大量阅读的新文学，与古雅文字、旧学修养没有表面上的直接联系；同样，我们今天读这《答客问》、以及谷林的其他文章，也不一定要求直接的学问或史料，只是进入那样一个云烟氤氲的氛围中，细细品味，得以潜移默化。最终的获益，正是杨民说的，修身养性。——这并非妄悬高标，想想谷林的出身和经历，我们这些凡尘俗世中的“两截人”，也便能生一点勉力向上的信心与自促。
我们还可以进而说：谷林的这个氛围，是昔年那个氛围的文化意义上的延续；有心人遂能在断裂的时代里，从他身上和文中上溯源流、接续香火。此当合十礼谢，感激，也感动于天道的自行不息。
——这是此书、以及老人对世间的功德了。
谷林第19节 负暄看碎影，冷暖总关心
大约是1989年，开始留意起《读书》上张中行的文章，毕业前的1990年2月买了《负暄琐话》（黑龙江人民出版社。1986年9月一版、1989年9月二印），毕业后的1991年1月买了《负暄续话》（黑龙江人民出版社。1990年7月一版）。
不能仅用“喜欢”来形容，只能说：同感、佩服。佩服的是这老人的文字工夫，平实朴淡中蕴含悠长意味，而论述又逻辑性极强；至于同感，则是因其文章浓浓的伤逝之情、烟消火灭的怅惘。那几年，自己的思想开始走向对现实的拒斥、怀疑，对回忆的认同、信任，对一切逝去事物的沉迷、吟赞。到毕业后，有了真正可回忆的对象——绚烂美好的一去不返的大学生涯，便更加实实在在地沉溺于过去时态中了。于是，那两本“负暄”，读了又读，与张中行共同回味旧日文人时代的美好，共生凋谢零落的黯然。——我甚而可笑地感到，这两本书好像是上天专为那时节的我而设的贴心礼物，还为之自制了一张“留予他年说梦痕”的书签。
对于那份沉痛的伤逝之情，张中行说怕没有几个青年人体味得出。我庆幸自己能领略，然而细想，作为一个年青者，能如此欣赏、体会一个老人的回忆，是幸运还是不幸？无从分解了。只品那似酒人情，醇香总是陈年旧酿；看那如烟往事，美好骤觉淡远迷茫。
（对张中行另有一件特别亲切的，是从他文章中，找到一个好名字的出处，深爱他描述的情景况味，从此借来用作自己的笔名，一直再没变过。事见《留给自己回忆的果香》之《浮名》。）
除了上述的伤逝感往，我还极极追慕此老的入而能出，惜旧而不守旧，对封建传统糟粕的批判，对西洋文化精华的推举；淡泊，闲散，清醒（他的清醒，别说在老一辈里，就算在时人中都特别突出、难得）；对人生的豁达，顺生，从天命；发乎真心，平实自然；评人论事时的客观持平，为人着想；悠远，大度，悲悯，祥和……到1995年2月，购得《负暄三话》（黑龙江人民出版社。1994年6月一版），当晚在那“二月盛宴”的一大堆书中取之欣喜读至夜深，激动之中，次日即写了一封长信，表达多年来的敬佩仰慕。
此后，张中行“走红”了，各种名目的集子出得满街都是。我素不喜跟风逐热和购书重复，但只要是其专著和编得合心的选集，也买或得了，前前后后有：
《顺生论》（中国社会科学出版社。1993年9月一版、1994年4月二印）。——对专谈人生哲理的书，我早就不买不看，购此纯粹出于对张中行的尊崇，他的话还是可听听的。
《横议集》（徐秀珊编。经济管理出版社。1995年11月一版）。——此集颇有“横”气，敢发不守正道之议，是旧时代知识分子的遗风。
《月旦集》（编次、版本资料同上）。——这两本皆为好友周生所赠。
《说书集》（高莉芙编。北京师范大学出版社。1995年12月一版）。——这与“横议”、“月旦”为同一系列，将文章按内容编为议论的、谈人的、谈书的三个集子，是我喜欢的分类法。但得前两种后，最想要的此书反而几年间都未能觅到。直至2000年8月重游昆明，在西南联大旧址、文林街附近的一个书城偶遇之，成为那次云之南所得书中最欢喜的一种。从携归的雨夜读起，到回家后读毕，甚感舒畅：所收颇多佳作，文章里头有旧，更有新（旧是纯粹的古旧情�