按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
士的摇瘦拳头，知堂则自承不革命；而对于曾写（译？）《大黑狼的故事》后弃文去革命、再后又对革命“已没有多大兴致”的谷万川，知堂说：“我并不劝他回到记录大黑狼的那时代来”，因为这跟叫大家回到古代去是同样不可能的，但“又觉得不革命又不不革命之非计，所以想借大黑狼去诱引他一下”。结语云：“这两年来人事改变真不少了，大黑狼和万川都还健在，这真是极可喜的事了。”浮世人事，喜慨交集。
《闭户读书论》劈头就说：“自唯物论兴而人心大变”，没了灵魂轮回之说，令凡夫失去安慰，“一失足成千古恨，再回头已百年身”便成了只有上联无下联，于是使“懦夫有卧志”，知堂自承是懦夫，“苟全性命于乱世是第一要紧”，只好闭户读书；从读书谈到读史，“很有点历史迷，……它（《二十四史》）很诚恳地告诉我们过去曾如此，现在是如此，将来要如此”；历史上的人物事情常重现当世，如白日见鬼，“此可怖的悦乐为不知历史者所不能得者也”；“浅学者流妄生分别”，以后经过什么大变动便会是新世界新人物，“此正是不学之过也。宜……翻开故纸，与活人对照”。按《序》中云“至于时事到现在决不谈了，已详《闭户读书论》中”，可见此篇有对专制重压说怪话的讽世之意；但“自唯物论兴而人心大变”，与从太阳底下无新事的历史中观照出宿命悲观的人生这两点，也是知堂重要的世界观。
《杂感十六篇》，之一《罪人》，谈“一本书的价值，排印，校对，纸张装订，要各占二成，书的本身至多才是十分之四”。关于书籍的错字，举了一个绝妙例子：某人引陶渊明《饮酒》诗：“但恨多谬语，君当恕罪人。”（按此为《饮酒二十首》末一首末二句，原为“恕醉人”。）“这也错得太有意思了。”
之十一《山东之破坏孔孟庙》，文则平平，但最可留意的是其激烈反日，且不止针对文中所述之事，而是进一步推至全面。读之如见一十分清醒之反日义士，谁会想到作者十余年后的遭际。
之十二《历史》，与《闭户读书论》有关段落是同一意思：“天下最残酷的学问是历史”，“我读了中国历史，对于中国民族和我自己失了九成以上的信仰与希望。”又说：“我恐怕也是明末什么社里的一个人，不过有这一点，自己知道有鬼附在身上，自己谨慎了，像瘌病患者一样摇着铃铛叫人避开”。按知堂爱好、重视明末文学，然观此语前半句，使人想到他后
以上6种，2005年1月整理删订
谷林第16节 聚散但看身畔书
“我是‘七七事变’前两天到杭州去当一名练习生的，不足半年，要从这里撤退了，路过开明书店门市部，大减价，进去花了一元钱，买了一网篮的书，内有《二十今人志》，而常常想念的还有施蛰存编的六期《文饭小品》以及一叠《现代》……”
阳春三月，收到我敬慕的谷林先生手札，里面有这样一段闲闲道来的书缘旧事——那时是乱世，但在生命阶段和书价的角度，却使人觉得是老人的“天宝遗事”，接下来，先生谈及今日买书的情形，“一则久不出门阅市，二则书价高不可攀”。那真是别一番景象了。
然后“前文再续书接上回”，先生写到：
“却说一九三七年十一月底，我一辆黄包车载着铺盖和网篮赶到火车站，当时身子便捷，给了车夫一元钱，便从车窗爬上，行装也均由车窗递进，得以平安返乡。只是以后风尘历碌，战后重归，自然片纸无剩了。”
写到这里，戛然而止，也刚好满了一页信笺。“常常想念”，那是心爱了，避乱仍相携不弃却又最终散失，但说来没有更多的感叹，只是言止意不尽，纸里纸外，有些什么在淡淡萦绕。
历史长河波澜变幻，人生一瞬在其间，如鲁迅《好的故事》中那些映照着美丽影象的水沫浪泡而已，尤其身外物，原无相持永久的必然。所以古人盖楼养仆来收藏书籍，又训示子孙要永世保存，冀传之久远，这种情怀值得尊敬，但即使我们不忍视之为不智，面对历代太多藏书家的结局，总不由得让人想起画家黄永厚的句子而叹息：“世上几多开山戏，每到收场总伤怀。”
智者处世，行止进退自有其道；但是，张中行先生《再谈苦雨斋》记周作人晚年，收拾金石图书分赠故旧，张先生也得了一些，其中有的在浩劫中散弃了，剩下的后来有时翻看，“想到人生多事，逝水流年，不禁推想他及身散之的心情，连自己也不免有不堪回首的幻灭之感”。这是说，纵是及身散之这样“比魏武的分香卖履为达观”的态度，当中也难免有一种幽寂乃至悲凉的“心情”。
我自知软弱，不敢追随古人，视书为宝藏之物，为免却日后事到临头骤然承受那样的伤怀心情，索性就借明季澹生堂主人祁承㸁；《聚书训》的说法，把自己的书称为“聚书”而不称为“藏书”，一早预备了有聚必有散。“聚”字比“藏”字更合人生实况，生命本是聚散的过程，岂惟书也。
回头且说谷林先生，品格、学问等等自不待言，文章亦我所倾心欢喜不已：谈书说人，心细如发，“穷幽测深尽精微”；于不为人在意处“随手拈来，触处成春”。
而在谷林先生的文章中，有一篇篇名看似平实，却仍令我叹赏不已，那便是记周作人及其书的《曾在我家》。
文中述及四、五十年代时，曾遍搜周氏著作，连“旧杂志载有其文字的，以及他人著译之有其序跋的，也一并收购”，发现集外文字亦“尝思抄出别存”，总之一往情深，所得所藏，当极可观。后来的事情我们亦可推想了，“风尘历碌”，浩劫之后，那些周氏著作大概虽不致“片纸无剩”，亦“零落成泥碾作尘”。谷林先生是这样看待的：“然聚散原是人生常理，经历渐多，世情稍减，亦不复十分措意”。这是一种多么豁达、洒脱的境界。但就像知堂及身散之那样，达观并不能就使人修炼成仙，完全超脱出尘，于尘世恩爱心如止水，所以接下来又写道：“只是有一次（钟）叔河君来信，打算重印《陀螺》等几种译书托觅原本而无从再得时，风轻云淡，心头不禁略为回环片刻耳。”通达，却不避人之常情，怅然，而以澹泊出之，“曾在我家”，如此深婉情思，总在我心。
这篇文章和信中那段往事，容易使人想起李清照那篇细说“三十四年之间忧患得失”的《金石录后序》。
《后序》结尾处有几句话：“然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道！”——“楚弓楚得”是熟典，楚王止左右求其亡弓，说：“楚王失弓，楚人得之，又何求之。”但孔子对楚王这种气度还不太满意：“惜乎其不大也，不曰‘人遗弓人得之’而已，何必楚也。”（《孔子家语·好生第十》）这里李清照大概受了孔子影响，用典时易“楚”为“人”，进一步凸显广阔胸襟。
但与谷林先生通达之下偶生怅怅的次序相反，易安居士是在悲愁、沉痛笼罩中来表示达观的，这就几乎是完全不同的两种况味了！我们通读《后序》全文，看易安居士回忆他们夫妇如何搜集金石图书，虽节衣缩食但却有“赌书消得泼茶香”（纳兰容若句）的种种情趣，后来又如何经历战乱、流离、丧夫等种种变故，那些珍藏如何逐次散失，几至荡然无存，只剩下所录叙之的一卷亡夫遗著《金石录》，与前尘梦影，相伴老去年华——当此之时，说出那几句话，何其无奈！纵然有洞明世事练达人生的悟道气象，到底是一条人为的“光明尾巴”，完全是为着自我宽慰加上去的。在文章的角度这似是败笔了；破坏了全文欢散悲来的浑然结构，又使全文头重脚轻：它如此软弱无力（连千百年后面对其文其事的读者都难以从中得到安慰，遑论身处其境的垂老一妇人？“只是当时已惘然”！）；完全压不住前文的沉重。借李清照自己的句子说，这个结尾只是“载不动，许多愁”的“舴艋舟”。由此甚至使人怀疑：古籍史册中那么多言行通脱的故事，其中不少纵非伪装亦属强颜，只是用达观的道理求心理平衡和心灵出路，正足证明背后不足为外人道的酸辛，证明中国历史有太多压抑人的苦难。而且道理不能代替真实的人生，像李清照那样的通达，怕只能聊解一时之�