按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
滓黄鹑チ饲返鹊亍�28岁那年，我、妻子陪母亲去了北戴河。这是我记忆当中所有与母亲一起旅游的经历。
今天，母亲退休在家，时常会有出游的渴望，只是没有人陪她同行。看这张旧照片、记录这段旧事时，我鼻子酸酸的。我总是在忙自己的事业、自己的生活，对于操劳一生的老母亲的愿望实在是疏忽得太久了。我想，我一定要挤出一点时间，陪母亲去旅游！
家是临建棚
1977年初，母亲的工作从长春调到天津，我清楚地记得在天津站下火车后，坐8路公共汽车去外婆家路上的所见。当时未满9岁的我吃惊地看着沿街一个个外形各异、破破烂烂的临建棚。
1976年7月28日，唐山大地震，天津亦为震区。我途经的鞍山道属于天津市的重灾区和平区，那些沿街的临建棚均属“私搭乱盖”，一家一个样子，毫无章法。原料有用水泥板的，有用木板的，有用苇子的，能够找到足够的碎砖砌单层砖的房屋已很不错了，偶尔见一两间双层砖的房屋，当属“豪宅”。所有房间最高不过一人多点。印象最深的是用一截建地下水道那种水泥管子改建的“房子”，水泥管子两边一堵，其中一边开个门，便是“家”了，人需要躬身弯腰地出入。
当时，天津大学和南开大学所有的空地都由政府统一建成了临建棚，一排排十分整齐，外婆便住在这里。这些临建棚向外多是单层砖，房屋之间则完全是芦苇，喘气声都听得见，为此没少闹纠纷。屋顶是油毡，经常漏水。这种“公房”每间约10平米，能够分到一间已是相当不错了。
我们刚从外地迁来的人家是分不到这样的房子的，表舅通过一个老关系，找到了那个街道办事处的主任，算作走了后门，才特批了一小块空地自己建房。妈妈单位的同事帮助找了些旧砖、破木头，以及大量的芦苇，盖起了一间“房子”。雨季才发现，这块好不容易找到的空地紧邻下水道，处低洼处，所以才会空置下来。雨天，雨水都汇集进我家。一开始我还觉得水没膝盖是件好玩的事情，不久便烦了，脚被泡的浮肿。几个旧箱子虽然垫高了，仍常进水。再下雨时，我就躲在床上，看脸盆在水果漂，算又找到些乐趣。油毡铺的屋顶多处漏水，床上摆满了盆盆罐罐接水，滴滴嗒嗒像奏曲。最惨的一次，大雨将我们的家淹了近一米深，只能借住到外婆家，待水退的，发现所有的粮食都被泡得无法再吃了，棉被泡糟了，手一碰便一块块儿地掉落。
妈妈在雨后总带着我到大学的锅炉房外捡拾烧后弃置的煤渣子铺地，但去捡的人太多，我们这孤儿寡母常收获不丰。妈妈当时见到破砖碎瓦便要捡回家，日积月累，地面都铺满了各种各样的碎砖瓦，也渐渐垫高了许多。于是，从外面进屋，便仿佛上几层高台阶。
最难过的是冬天，房屋到处漏洞，晚上躺在床上，可以透过屋顶的漏洞看到星星。冷风从四周向屋里钻，晚上倒在杯中的水，早晨起来会发现已经冻成冰了。
大约住了一年多，我们才有幸被分配给一间国家统一建的临建棚。我13岁那年（1981年），外婆去世空出了一间房，我们走了“后门”将两间房换作一处，便有了联在一起的“二居室”，让很多邻居嫉妒。
当时我读书的小学也在临建区里，是我所见过的最好的临建棚，取名为“新建村小学”。但是，雨天也是要漏水的。所以我今天看电视上贫困地区的孩子在雨天上课时打伞，并不觉得陌生。
这张照片摄于1980年，那年我12岁。姐姐长春时的同学来天津玩，我也沾光，有了这张相片。我正坐在临建棚门口，可以看到芦苇围出的外墙。我坐的是用几块木头打成的小板凳，那辆旧自行车还是妈妈已经骑了二十多年，从长春托运到天津的。
通过照片认识爷爷
我从来没有见过自己的爷爷，虽然爷爷在1998年才以86岁高龄辞世。
爷爷年轻时在北京读政法大学，即投身政治运动，参加了共产党，也参加了国民党，曾在政界任职，亦曾在军界任职。打过日本鬼子，也在解放战争时打过共产党的军队。1949年，爷爷谢绝了共产党地下工作者的挽留，去了台湾。
爷爷留在大陆的，是他的父母、妻子、两个儿子。爷爷当时相信很快就可以回来，当年国民党的口号是“三年反攻大陆”，共产党的口号是“我们一定要解放台湾”。爷爷和留在大陆的家人都没有想到的是，他们的余生再也没有相见的机会。
文化大革命期间，我的祖母因为爷爷的关系而以六十多岁之身常年被迫清除马路，我的父亲也被卷入历次运动中。而在我的祖籍地——河北省文安县的一个小村庄里，整个方氏家族近百人都在劫难逃。历代的恩怨借着政治的口实，正好可以置人于死地。
八十年代初，两岸开始通话，爷爷历经曲折终于与大陆的家人取得了联系。但是，因为历史造成的种种原因，直到死他都没有与任何一个家人见上一面。爷爷其实是很想回国看一看的，但是，他已经太老了，还有种种顾虑。整整五十年，一个家庭就这样被人为地置于海峡的两岸。
一次，爷爷辗转寄给我一组他在各个时代的照片。细心的他在每张照片后面注明了自己当时的年龄，使我得以清楚地看到一个人由青年到老年的全过程，不能不感叹岁月的流逝，人生的无常。那组照片一共六张，爷爷在后面分别写着：三十六岁、四十七岁、五十四岁、七十岁、七十六岁、八十二岁。我对爷爷的全部印象，便是通过这几张照片获得的。这里的四张照片，分别是他三十六岁、五十四岁、七十岁、八十二岁时拍的。
我的奶奶是在爷爷去世几个月之后辞别人世的，那年她90岁，守活寡整整50年。
爷爷留下遗嘱，将骨灰洒在台湾海峡里。这一遗嘱本身，便表达了某种向往：愿两岸不再隔亥！
第三编 体验母亲为我蒙耻
熟知我现时性情的一些朋友无法想像，读中学时的我竟是个很不用功的学生，令老师讨厌，并经常被请家长。而我的母亲好强一生，16岁便离开大银行家的父亲，独闯天下，经历了我们这个国家50年来经历过的所有磨难，独自带大了两个孩子，同时成为一名成绩昭著的学者，受同行敬仰。我不知道当母亲一次次被请到学校听老师诉说我的劣迹时，是怎样的心态，我所知道的是，气恼的老师往往会像训斥学生一样训斥家长的。
经历漫长的岁月之后，我才一点点品悟出来自己加给母亲的许多耻辱。那一刻，我知道自己真的长大了。
初中二年级的我曾有过屡屡旷课的经历，那年寒假前的家长会，母亲去晚了，她走进教室的时候，班主任正面对一屋子的父母侃侃而谈，见母亲进来，便指着她对众人说：“这就是那个逃学学生的家长。”
母亲在此后的几年间无数次地说起当时的情景，愤愤的情绪全部指向那位姓陈的班主任。但是，长大后的我却明白，我是真正的罪魁，母亲那天在众人面前承受的耻辱，完全是她的儿子加给她的！我的心在滴血。
读高中时，一天表哥来家串门。他知道我学习不好，于是，与母亲聊天时扯到了这上面。当年刚刚20岁出头儿的表哥自鸣得意地阐述自己的发现：“凡是父母出色的了，孩子都不行；孩子出色的，父母却往往不行。像您这么能干，小刚却这么糟糕。”表哥哪里注意到，母亲的脸色已经变了，闭上嘴一句话不说，直到他困惑地告辞。
母亲对表哥同样愤然了很长时间。今天我才理解，一生好强、不甘居人后的母亲，虽然清楚自己儿子有太多的缺点，自尊心却无法忍受别人的指责。母亲呀，我又让你蒙耻了！
孔子自称“十五而有志于学”，我真正爱上读书，也是在十五岁。却很受了些前辈作家大多是自学成才者的影响，不屑于高考，蔑称之为“新的科举”。落榜后，我便待业在家。那年的春节，亲友聚餐，在二十几人围坐一处的时候，一位长辈当众对自己转年将参加高考的儿子说：“你一定努力读书，否则就得像他一样。”说着，指了指我。我明白，在他的心目中我是绝好的反面教材。
这一次我才刚刚懂得羞耻，与此同时，我看到母亲起身而去。17岁了，我第一次当即便意识到母亲在为我蒙耻！这件事