按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不愿做孩子的父亲（3）
华莱士医生专心致志地工作着，他的手在莱拉的腹部上下摆动，就好似在施展魔力。当他前倾靠近监测器时，他灰白的头发周围出现了一个银色月牙，面容却隐藏在阴影里。随着他手腕的转动，荧光屏上出现了一片明亮区域。区域中间，一个小小的胎儿像蝾螈一样四处蠕动。在蝾螈的中央，有一个极微小的闪光点，胎儿的心跳是每分钟一百五十次，但是当他长大成人以后，每分钟的规律心跳最多不过八十次。
我们都屏气凝神，莱拉盯着荧光屏。当妈妈们看到自己的宝宝时，看到胎儿那模模糊糊的外貌时，看到胎儿大大的头和又短又粗的四肢时，她们有些人或者哭或者笑或者 “啊啊啊啊”地叫。但是莱拉却端详着荧光屏，毫无表情。
“莱拉，看啊，”我说，“这就是你的孩子。”华莱士医生点了点头，用手指敲敲荧光屏的玻璃。
“这是心脏。”他说。他伸出手，按了一个按钮，停了片刻，然后机器“嗡嗡”作响，最后就出现了一个平滑的图像。
“我能要一张照片吗？”莱拉问。
“当然可以。”他说，第二次按下按钮。
他又敲了一下荧光屏。他说：“这是脊柱。”胎儿弯曲的脊柱看上去就像是白色的连锁珠子穿成的一串项链，它完好无损，皮肤把它密闭得严严实实，没有脊柱肉质组织突出的征兆。“脊柱没有脊裂迹象。”华莱士医生说。
他又按下更多的按钮。荧光屏的图像被定格，上面出现了一条虚线。他把虚线一端放在胎儿的头部，另一端放在胎儿的臀部。又是一个按钮，虚线出现了一连串物化的测量结果。华莱士医生又碰了一下这个按钮，随之恢复了胎儿的舞蹈图像。
“正好十三周，”他宣布，“预产期是１２月２２日。”
莱拉看着我，她的声音好像来自遥远的地方。在这间黑洞洞的屋子里，我几乎分辨不出她的脸。
“他说什么？”她低声说。
“他说你的孩子要在１２月２２日出生，今天你正好怀孕十三周了。跟我们想的一样。”
“是女孩儿吗？”她又一次在我耳边问，似乎怕打搅医生，此时他的注意力仍然集中在荧光屏上。现在他打开了彩色多普勒血流显像仪，在荧光屏上以红色和蓝色图像显示出来的胎儿血液流动音谱波动图像，就像有人在轻声讲话。
“这我不能确定，莱拉。但是一切看上去都很正常。”他直起身子说，“全部检查完毕。”我打开顶部投影灯，医生则自己忙着清洗传感器，并且在超声波仪的键盘上输入一些数据。我把莱拉腹部那些粘稠液体擦掉，帮她坐了起来。在监视器里，婴儿的最后一幅图像被定格悬浮在那里，头部稍微倾斜，所以我们能够看到它刚刚发育的鼻子，还有它的拳头外形，这个还没有完整人模样的婴儿好像在舔着自己的大拇指。
在荧光灯下，我们三个人又变成了陌生人。华莱士医生看着莱拉，一瞬间，我感觉到有些尴尬，为她，还有一些为自己，似乎她是我的孩子，而我却忽略了她，没有照顾好她。一种感觉，即使现在仍然感觉到的，在一个拥有广博知识的医师面前的浅薄感，让我想知道华莱士医生会不会以莱拉的外表来判断我照顾病人的能力。她的头发张牙舞爪，眼眶下面几乎消失了的青紫色淤痕使她面色灰黄，那是查尔斯的拳头给她留的纪念品。今天她戴了六个色彩绚丽饰有宝石的耳钉，沿着耳朵的曲线排了一溜，另一个耳垂很夸张地悬挂了一个摇摇摆摆的银质耳环，我觉得它看上去像钓鱼用的诱饵。
当她坐起来后，她的脖子上挂的钥匙正好垂到腹部上。她好像有话要说。
医生在莱拉头顶忙碌着。
“我想让你在第三十二周时再做一次超声波检查，观察一下胎儿的发育状况。你不能再吸烟了，记住了？”
莱拉的病历表摆开在他面前的柜子上。他低头看看它，又抬头注视莱拉，好像在问“好吗”。
她直勾勾地盯着前方。然后耸起一个肩膀，漫不经心地接受了建议。莱拉猫腰伸手钩起背包，抱在怀里。
“我可以带走我的照片吗？”她问。
华莱士医生把照片递给了我，我把它递给莱拉。她冲着我笑了，在眩目的冷冰冰的诊所灯光下，她把那张粗颗粒的照片贴近自己的眼睛，开始研究她那模模糊糊的十三周大的胎儿。
医生离开以后，我问莱拉，是不是有一些事情想和我讨论，还是有一些问题需要向我咨询。但是，我曾经在莱拉脸上觉察到的一切都消失了，她已经完全退缩进了只有一个十三周大的胎儿和他的母亲统治的家园中。
“我还要再问你一件事情，莱拉，”我说，“你有没有找机会让查理看《父亲守则》？”该资料用非常清晰的字眼解释了父亲的权利和义务，还包括一个他必须签字的表格，用以证实他抚养婴儿的意向。
莱拉心烦意乱地摆弄着钥匙。她看着我说：“他不会签字的。他会把它撕得稀烂。”
我注视着莱拉。“他会把它撕得稀烂？”我努力控制自己从一数到十。那么孩子就是私生子了。这个恶棍！“假如你不想那样做的话，你就不必把他的名字写在孩子的出生证明上了。你也可以选择通过法律程序来解决，要么逼他抚养这个孩子，要么让他离你远远的。”我觉得我的声音掩饰了愤怒，但是莱拉却专心致志地研究着我的表情，以至于我怀疑是不是有一些蚂蚁在我的脸上爬，还是我的嘴唇上粘满了面包渣儿。我逐渐读不懂她的表情了。感兴趣？还是不信任？
不愿做孩子的父亲（4）
“我也不知道，”她一边说一边把她的背包扯到肩上，“我会让你明白的。”
没有多说一个字，莱拉走出了房门，走进了大厅。她自己陷入了沉思，她双手小心翼翼地捧着她那张小小的婴儿照片，好像它是玻璃做的。
瑞妮早产（1）
瑞妮早产了，婴儿二十六周，一磅十五盎司，被送进新生儿加护病房
“我们这儿有你的一位病人，”急诊室的医生打电话说，“已经有二十六周身孕的吸毒者，羊水已经破裂。她叫瑞妮·琼斯。你认识她吗？我正用担架把她送到Ｄ区。”
尼娜，这个月的妇产科负责人，她问我是不是想和她一起到楼上看看。我匆匆赶去换上了一件宽松的蓝大褂，随后我们两个踏着金属底台阶向楼上的产房奔去，我的脚步声“叮叮当当”的，尼娜的木底皮鞋发出了沉闷的“咚咚咚咚”的声响。她领先我两个台阶，有光泽的头发上下跳动着。
二十六周，它比婴儿的心、肺及肾脏发育到经受得住分娩的时期早十一周，比瑞妮的预产期早了十四周，那是四十周孕期的最后阶段。当然一个婴儿在二十六周出生时也有可能活下来。也许会，如果它长得异常强壮，或者得到了最好的护理。瑞妮是幸运的。我们的医院已经一切准备就绪。附近村镇里的早产儿都是我们接生的，他们身体瘦小发育不良，却带着一副沧桑面孔。
瑞妮再一次背叛了我的感觉油然而生。在那次胡椒面事件之后，我就催促她做产前护理预约。我一直以为或许这次她已经想通了，为了她的宝贝会洁身自好的。但是她却从未打过电话，并且当我想给她打电话的时候，我听到的只是“该电话无法接通”的信息。
“你希望是什么结果？”当我们从昏暗的电梯井里出来走向产房的时候，尼娜问我。顶灯的黄色倒影在硬木地板上闪烁不定，灼得眼睛生疼。婴儿和微笑父母的巨幅彩照挂在大门两侧。盆花后面，护士们坐在自己的岗位上。从人来人往的大厅里传来产房深处女人们的呻吟声。这是一个与门诊完全不同的世界。那些发生在门诊紧闭的大门后面的最为隐蔽的事情——女人的身体、她的性别特征、她体内悬浮的正在成长为婴儿的卵子——将在这里见分晓，将把一切展示给别人。尼娜也停了一下调整呼吸。
“来吧，”她说，“你会学到一些东西的。”
我们到这儿还没有五分钟，瑞妮的担架就被两个神情紧张的运送人员推进了大门。护士们站起来慌忙跑了过去，然后我们飞奔着把瑞妮送进产房，抬到产床上。当我们抬起她时，我扯下了床单。她因毒品处于麻醉状态，汗水淋漓，处于一种高度兴奋的状态，她身上的每一块肌肉都在颤抖。当看到我时，她闭上了混浊不清的褐色眼睛，并把头扭到了一侧。我们分开她的双