按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
共饮血酒并对天起誓：“或怀二心，不爱军力，不抚念军贫，或屡禁而肆科索，或虚冒
而充资缘，……即如俞景龙立死，以膺显报。”如果“恣意科敛以供馈送”，就会遭到
“天灾人祸，瘟疫水火，使全家立死”，甚至“男盗女娼，十代不止”。然而从一些迹
象看来，戚继光并没有完全遵守他自己的誓言。他以重金购买美女送给张居正一事固然
无法证实，但是他让他的兄弟给张家“馈送”礼物，却见于张居正的书读。而张居正只
象征性地收受其中的一小部分，把其余的“壁诸来使”，也可以隐约看出礼物的贵重。
《明史》本传把他和俞大献比较，说他“操行不如而果毅过人”，也是用委婉的措辞证
明了一个英勇的军人不一定同时就是廉洁的将领。1584年戚继光被参劾的理由之中，有
一条就是他在蓟州的账薄业已不知去向。更直接地说，就是没有帐单可资交代。
除了献血为盟为外，戚继光还在他的麾下创造了很多宗教式的做法。比如，他亲自
设计制作各营连的军旗，在军旗上绘绣天上的星星或者传说中鸟首人身的图象，以象征
他们的指挥官。他重视黄道吉日和生辰八字，而在向部下训话的时候，又常常提到善恶
的因果报应。难道本朝最为出色的军人竟沉沦于迷信之中？这连四库总目提要油编者都
感到别扭，不知应当如何评论他著作中的这些内容。
但是用视而不见的态度抹去遮盖这些事实，就是不忠实于历史；对一个英雄人物隐
恶扬善，也并不是真正的推崇。戚继光的复杂环境的复杂，如果指望他简单得如同
海瑞，无疑是不近清理。写历史的人既知道戚继光是一代卓越的将领，一位极端刚毅果
敢的军人，也是一位第一流的经理、组织家、工程建筑师和操典的作者，则自然应当联
想到假如他不精通政治间的奥妙，就决不可能同时做好这么多的事情。戚继光所生活的
时代，落后陈旧的卫所和军户制度早应该全盘放弃，而代之以先进的募兵制度；零碎的
补给，也早就应该集中管理。然而我们的帝国不允许也没有能力作全面的改革，只好寻
找出一种妥协的力、法来作部分的修补。戚继光的天才，在于他看准了妥协之无法避免；
而他的成功，也在于他善于在技术上调和各式各样的矛盾。妥协的原则，是让先进的部
门后退，使之与落后的部（不至相距过远。在组织制度上没有办法，就在私人关系上寻
找出路。具体来说，没有文渊阁和张居正的全力支持，就没有强有力的蓟州军区和戚继
光。他的部队和他本人充满了矛盾，在火器已经在欧洲普遍使用的时候，他动员大批士
兵修建碉堡；在他的混成旅里面，枪炮手和藤牌手并肩作战。他一方面是这样精细，仔
细计算口出日没的时间；一方面又这样野蛮，把违反军纪的士兵割去耳朵。这些极端矛
盾的事实，在其他国家内，可能彼此相隔几个世纪，而我们的帝国则在一个军区内同时
出现。
戚继光是否是一个超自然的崇拜者？从某些方面来说，他和很多同时代的人物一样，
确实有这样的倾向。但是在有些时候，超自然的信仰却只是一种治军的手段。在一次向
皇帝陈述意见的奏折里，总兵戚继光坦率地指出，北方的军官，“自将领而下，十无一
二能辨鲁鱼”。将领如此，士兵的文化水准更可以想见。要是主将不用宗教迷信的因果
报应作为规劝，还有什么其他办法辅助军事教育？
面对另外的对象，戚继光可以立即改变语气。比如说，他在军区中建造的私宅命名
为“止止堂”，运用《庄子》中“虚室生白，吉祥止止”的典故，表示他谦抑自持，愿
意在虚静之间得到吉祥。他的文集，起初称为《愚愚稿》，也就是向所有的文人表明他
本人愚鲁而作品笨拙，不敢和别人媲美。
戚继光的长处，在于他没有把这些人事上的才能当成投机取巧和升官发财的本钱，
而只是作为建立新军和保卫国家的手段。他深知一个将领只能在社会情况的允许之下才
能使军事科学和军事技术在现实生活里发挥作用。他接受这样的现实，以尽其在我的精
神把事情办好，同时也在可能的情况下使自己得到适当的享受。至于合法或者不合法，
从他的政治的眼光看来已无关宏旨。
他和谭纶和张居正的关系如此密切，虽说他精通政治但是最后仍不能逃避政治中的
现实。张居正死后，廷臣提醒万历：戚继光是伏在富门之外的一头猛兽，只听张居正的
操纵，别人无法节制。这也正是控诉张居正意图谋逆的理由：张居正和戚继光没有造反
的证据，却有造反的能力。所以，在清算张居正的运动中，法官追问张的儿子插修，为
什么他父亲在日，要在夜间派人与成帅书面联络？
戚继光的不幸遭遇是因为他在一镇中推行的整套措施业已在事实上打破了文官集团
所力图保持的平衡。既然如此，他就必须付出代价。
他在贫病交迫中死去。在少数几个没有遗弃他的朋友之中，有一位就是为他写作墓
志铭的汪道昆。当他写到“口码三号，将星殒矣”，显然有无限凄怆的感触。汪道昆自
然不会知道，当地润笔作书的时候，西班牙的舰队，已整备出征英国。这事情的意义，
即是军备的张弛，立即影响一国国运的盛衰。世界局势如是，而这阳历1588年1月17日
清晨，将星西殒之际，我们一个古老的帝国业已失去重整军备的最好良机。30年后，本
朝的官兵和努尔哈赤的部队交锋，缺乏威南塘将军苦心孤诣拟订的战术和强调的组织纪
律，结果是众不敌寡。兹后八放军作为一股新生力量崛起于白人黑水之间，其取本朝而
代之，也只是迟早的问题了。
第七章 李蛰——自相冲突的哲学家 李蛰——自相冲突的哲学家（1）
1602年，李赞在狱中以剃刀自刎，死后，被称为牺牲自我。这一评论不能不使人感
到怀疑。李蛰的著作不穿于当时而屡被官方禁止，但是仰慕他的人则不顾禁令而不断加
以重印。这些著作，虽然篇幅浩瀚，然而并没有在历史上开拓出一条新路。李费并不缺
乏勇气，但是通常来说，这样类型的作家如果发现了崇高的真理而愿意为之牺牲自己，
他的文字中间就会表现一种燃烧性的自我满足和欣快。这些特点不能在李蛰的著作中见
到。
少数的评论者，竟说李赞站到了下层民众的立场上，批判了剥削农民的地主阶级。
这种论调自然更属于无稽。他在1580年离开姚安知府的职务以后，一直倚靠朋友中地主
外上的周济以维持生活，而他从也不觉得接受这些周济有任何不妥。这个社会容许他不
耕而食，但是他从来没有提出应当改组。如果在某些地方批判了他的地主官僚朋友，那
也只是着眼在私人的性格和品德，而从没有提到经济立场，同时他也明确指出这种评语
可以同样适用于自己。在若干场合，他一方面自我批评，一方面又自我怜惜。在给侍郎
周思敬的信里，他说：“今年不死，明年不死，年年等死，等不出死，反等出祸。然而
祸来又不即来，等死又不即死，真令人叹尘世苦海之难逃也。可如何！’丁目在这种语
调中看不出丝毫自我牺牲的意味，也就是说，写信的人并没有能以燃犀烛照的锐利眼光
看透社会的病弊，立下“与汝偕亡”的决心。
但是李蛰对这个社会具有理智上的关心，则属毫无疑义。这种关心和信仰自由有其
相通之处，在它的后面有社会经济的背景，也有与他所处的社会环境有特别的关联，而
其个人的心理上和哲学上的特点尤其不能忽视。这些条件只能更把李蛰构成为一位特色
鲜明的中国学者，而不是一位在类似条件下的欧洲式的人物。
李蛰是儒家的信徒。1587年以前，他已经按照儒家的�