按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
？闪母衲谇伲业闹沂档目椿と耍谖疑倌晔贝腿ナ懒恕Ｔ诮苊住そ芎６鹘胛业纳钪埃俏ㄒ坏母宋乙坏闳蚀鹊娜恕Ｎ蚁耄馐且蛭晃睹つ磕绨蝗プ⒁馑男“⒙碌娜馓宀屑舶伞Ｎ一故背；嵯氲剑绻乖冢慷昧宋业姆⒉坪臀业牟牙ⅲ只崛绾味源夷兀�
现在是告诉您真相的时候了——我这个人有些奇特。是的，我完全愿意承认这一点。我相信，如果您打算欣赏我的故事，那么，暴露我的残疾，以及我为什么要写这篇故事的时刻到了。
事情的起因是由于我的一只耳朵。您瞧，我的左耳比我的右耳要大，大得多，大得太多太多。
它的听觉十分好，好得不得了。
故事就从这里产生。没有什么事，我再强调一下，没有任何事是我所听不到的——不论在什么地点，什么时候。然而，假如您冷静下来考虑考虑，您就会认识到，这个特异器官虽然给我带来好处，但它也会给我带来坏处。
在我上学的年头里，我成了别人不停地嘲笑的对象。我受到了残酷的对待，只有孩子们才会因某个人身上有他们弄不懂的异常之处，对他进行那种惩罚。那段时间我的左耳还在加速度生长的早期，它刚刚长得高出我的头，而耳垂则落在我的肩膀上。它并不碍事。我特意将我的头发留得很长，然后将它向上梳成一个莫霍克式的发式，遮住耳轮，再让卷发垂下去盖住外耳壳和多肉的耳廓，这样看上去就很不错了。
但是我的伪装根本骗不了学校里的那些恶霸，那些下流的男孩和女孩，他们迫使我忍受了多少他们发明出来的、让人丢脸的恶作剧，我不愿在这里详细描述了。您只要设想一下，我是如何地因为窘迫而脸红，我的耳朵又是如何样发烧，就会想出我当时的样子了。
然而我成了个优秀的学生。我很快发现自己几乎不需要上课，我能够舒舒服服呆在家中听老师讲课，虽然那个家只是城里贫民窟中一间摇摇欲坠的陋屋。这太好了，您想想看，这一来我就不用害怕去学校受侵害了。我的考勤表上的记录不太好，但我出色地通过了每一项考试，我比我的折磨者们提前一年毕业，成绩优秀。
大约就是那个时候，我遇到了杰米·杰海恩。也许我该说，他遇到了我。直到今天，我还是一点都弄不清他是如何出现在我的门口的。当时他提着一口小箱子，拿着一只食品袋。“你饿了，”他说，微微一鞠躬，然后从我身边擦过去，径直走向简陋的厨房。他在他的锅里搅拌，端出配了小虾的面条，我心里对他充满了感激，我也十分感激他来陪伴我。后来，我总是带着狂喜和好奇，敞开我的平房的门迎接他。
杰米·杰海恩总是很忙，除了在晚上讲故事的时间，他允许自己短暂地躺一会儿之外，我从来没见过他坐下来。他让我吃过他做的饭，并宣布他愿做我的仆人之后，所做的第一件事就是装一部电话。我以前从来没看见过电话，我也从来不需要电话，因为只要我想偷听什么谈话，就可以听得到。我向吉米·杰海恩保证说，这部电话完全没有必要。但他坚持要装，并解释说，他装这个东西主要是为了自己娱乐，他愿意不时地同外界进行交流。我想，他没有向我提过其他要求，而现在，如果我非要将他和他的快乐分开不可的话，那是既不真诚也不明智的。电话嘛是一部红的，他用得很多。
与此同时，我的左耳又长大了许多。如果不是好杰米亲手为我做了这个支架的话，耳轮早就搭拉到耳壳下面来了，这是毫无疑问的。我的耳垂已经变成了一面很大的多肉的毯状物。吃过晚饭后，吉米·杰海恩就会放松地将自己的头部伸到那上面，给我读一个入睡前的催眠故事。这样，我就会忘掉我白天里听到的所有那些事，那些悲惨的、愚蠢的、恐怖的事，再一次相信，人的尊严是可能的。只有在那个时候，我，阿曼德，才能休息，才能入睡，才用不着倾听从各方面向我压下来的、没完没了的疯话。
我的耳朵现在已经停止生长了，我将这归功于（至少一部分）杰米·杰海恩。每天晚上我入睡前，他都在我耳边用柔和的声音讲述那些仙女的故事和寓言。有时候，我知道我不应当告诉杰米一切，那些外界的秘密啦，谣言啦，我所熟悉内情的事件啦等等，它们是我在长长的白天里无可奈何地倾听到的。还有密室或董事会议室里头的买卖啦，钱和权力开始世俗旅程之前的流向啦等等。但是他似乎那么喜欢听这些事，所以我觉得，我有义务将我知道的每件事都告诉他，即使（您可能已经猜到了）我看穿了他的把戏也如此。我现在比以往任何时候都听到更多的电话铃声了。我这里有红电话机啦，黑电话机啦，蓝电话机啦等等。我听到他往纽约、东京和伦敦打电话，听到他威胁国王和那些讨好的总统，听到证券的买卖，黑钱的流动，说不定我也听到过他正在同您，读者，达成某桩肮脏的买卖协议呢，谁知道呢？
所以我，阿曼德，我承认我知道，我们为什么拥有我们所拥有的东西。然而我还是要说，在面对杰米·杰海恩的需要时，我是毫无办法的。
我又能做什么呢？我渴望能让我睡觉的催眠故事，那至少能给我带来一点点寂静，我至少还可以梦想：某一天我和他的事业的进展会卡壳。我又能有什么办法呢？我只能希望，那位聪明人所说的、关于邪恶也有善根的话，被他们自己反转过来，变成：好事情是从邪恶中产生的。
阿曼德是谁呢？这个具有特异功能，多愁善感，由于每时每刻都不停息的自省和自我分析而夜不能寐，必须靠仙女的故事来获取短暂的睡眠；这个对世界心存善意，但又每时每刻不停地作恶，作完恶之后，又因愧疚而痛不欲生，但为了生存仍要继续作恶，怀抱渺小虚幻的希望的人，他究竟是谁呢？相信很多读者已经看出来了。当然，他也是我们每一个人的可能性——每一个渴望过一种艺术生活的读者，只要他想，他就可以在某种程度上成为阿曼德。这种生活并不具有通俗意义上的幸福，但它可以使我们战胜自身的庸俗和浅陋，进入一个广阔的认识领域，使我们的目光变得深沉，也使痛苦变得可以忍受。其实每一个人原先都是具有特异功能的，只因为我们太爱物质享受，太喜欢为一点点蝇头小利而沾沾自喜，我们的特异功能就渐渐退化了。现在我们还在退，退回到兽的状态中去。这篇故事就如一声警钟。如果不像阿曼德那样挣扎，如果连挣扎的本能都丧失了，就不配再被称为人！“原罪”并不能成为我们开脱的借口，不论我们在做坏事的时候有多么充足的辩护理由，坏事也仍旧是坏事，我们必须为此忏悔。
这样就清楚了，阿曼德是一名具有现代性的艺术家，他的工作是进行自我的认识。当他为了灵魂的存活而过着天堂与地狱的二重生活之际，他的认识就在这当中不断深化。他的痛苦，焦虑，和悔恨都为我们，这些向往精神生活的读者做出了榜样。也许在某些人看来，那是一种失败的生活，地狱的煎熬暗无天日。让他们去那样认为吧，我们选定了这种生活，因为人一旦觉醒，就不可能再回到无知的、兽的状态中去了。我们将要在与自己的兽性的相持中挺立，一边哭泣一边微笑，将天堂与地狱之间的奥秘探索下去。
读者，你的心里有杰米·杰海恩吗？你认出了他那贪婪的面貌，他那忙碌的身影吗？是啊，艺术家同这个人和平共处，并不等于他不厌恶他，不时时刻刻在心里批判他的行为，还有为他所制约的自己的行为。然而厌恶与需要往往是同样强烈的，不可抗拒的。于是就这样磕磕绊绊地，艺术家同这个恶人相携着走过漫长的人生历程——那只是为了从他口中倾听那些纯美的、净化心灵的、使人奋发向上的仙女故事啊。
善恶本是同根，这是人类的不幸，也是那至高无上的幸福的前提。
当我们的艺术家走过了认识的阶段之后，便面临着创造。纯文学的创造究竟是怎么回事呢？它同我们的世俗生活之间的关系又是怎样的呢？请看下面的这一篇。
浴缸里的故事
浪涛一个又一个地冲向我们，首先将我们的快艇送上浪尖，然后，在第二个浪涛到来之前，又让我们下到水槽里头，随即我们那条窄窄的小船又升了起来，踌躇着，蹒跚着，然后下沉。而我们，在黑暗中