按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
学纠纷中的局中人，可是在自称不带感情的《知堂回想录》一书中，也两处
佯尊鲁迅而连带斥骂胡风。在该书的135 节，原是回想当年养病的琐事的，
忽然文末笔头一转，写道：“鲁迅平日主张‘以眼还眼，以牙还牙’，不会
对任何人有什么情面，所以他的态度是十分难得也是很可佩服的，与专门‘挑
剔风潮’，兴风作浪的胡风等，相去真是不可以道里计了。”当然，他写此
书时正托庇于掌权的胡风死敌，顺便向给饭吃的恩主卖个好，也是超脱者所
不能免，不大好以趋炎附势论之；而在141 节中提到他当年作五十自寿诗时，
又说“当时经胡风辈闹得满城风雨”，则分明就是在报夙恨了。
举这样一个小小的例子，是为了提供一个引起警惕的信息，凡是曾与鲁
迅有瓜葛的人的回忆文章都得留神，要想想其人的来历和用心，要和鲁迅当
年的议论参比着读，免得被愚弄，受蛊惑。例如近年来的一个流行现象，狂
捧当年被鲁迅指斥过的人，其惯伎是拿鲁迅来垫背，反衬出那人的高明和鲁
迅的“偏激”，抽去了时空和具体条件而对鲁迅进行贬抑。对这种背面敷粉
以此形彼的时新中伤法，鲁迅的书是一面镜子，不读鲁迅的原书是要上当的。
两起打鲁迅牌的人都是以左派自居的，至今当然仍有以坚守左辙为坚贞
而自鸣得意的人，但由于对历史的逆反心理，市场行情左已不很吃香。好听
一点称之曰“正统”，直白一点称之曰僵化或顽固。其趋势似乎同当年把异
己和不顺眼的人往右里划相反，现在则对稍不顺眼的人推向左边，即将他们
归入顽固、僵化的一类。本来，有信念有执著的人通常是顽强的，顽强和“顽
固”也只有一字之差。也由于如上所说，阵线早已打乱，分化组合尚在纷纭
之中。倘若以左右划分很不适合，则从鲁迅的两只船之说可以得到很好启示。
不过现在的脚踏两只船已不是文学船和革命船，而是文学船和市场船了。所
谓市场船倒并非定是指文人下海或找大款老板赞助之类，而是指投市场之
机，甘心将文学作市场的女婢的识时务之俊杰。新式术语叫做“贴近生活”
或“关怀世俗”，但万万不可照字面去理解“生活”和“世俗”的涵义，用
煞风景的直白解释，就是媚俗。凡是不愿媚俗，表示抗拒的人，在市场眼看
来就是僵化、顽固或含蓄点称为“正统”的了。这依然是鲁迅在世时艺术至
上派一夜之间飞跃成革命派而讥贬按原方向前进的人一样，是老戏新唱，不
过这回正好翻了一个个儿罢了。
瞧，这种文学上的新戏仍可以从鲁迅那里得到启示而看懂剧情。鲁迅逝
世已满六十年了，中国变来变去还是循着鲁迅所指陈和暗示的老轨迹上翻花
样，不从鲁迅汲取智慧，你能认识中国，认识现实么？
1996 年8 月
如亲伟人謦欬
——披览《两地书·真迹》
影印手迹和影印版本书有些不同，那情况，倘要打比方，则颇近于同一
个人当面晤谈和读那人的来信之有所区别。前人常说“见手泽如亲謦欬”，
大概就因为从“字如其人”的笔迹中有一种更贴近对方的原生态的感觉之故
吧。
鲁迅的《两地书》无须介绍，它在1932 年就已出版并为广大的读者所诵
读。鲁迅和许广平间的来往书信中，正如鲁迅在《序言》里所说：“既没有
死呀活呀的热情，也没花呀月呀的佳句”，谁要是怀着读情书的期望接近它
是要失望的；但如果要求了解人生，了解鲁迅所处的时代的现实，了解伟人
的精神历程，那你就会得到有餍足感的启沃，从鲁迅的历史忧患感和对人生
问题的宣泄中获得无穷教益。《两地书》是伟人心灵史和环绕着伟人的历史
的一个侧面的更真切的写照。
鲁迅是很珍视这些书信的。那原因，鲁迅在《两地书·序言》的末段表
述得很清楚，无庸复述。他不仅编集出版，而且在编成以后，还用恭楷将全
部书信誊录了一份。当时鲁迅已五十三岁，下距他的逝世仅三年，其时战斗
方酣，在事务的猬集中好整以暇地手录全部书信，可以想见他对此事的心力
的倾注。现在上海古籍出版社将鲁迅和许广平的原信连同鲁迅手录的真迹一
起影印成帙，以《两地书·真迹》为名出版，使读者能获得“如亲謦欬”的
感受，其意义很不寻常。
记得郭沫若在某处说过：鲁迅无意为书法家，但他的书法无人能及（大
意如此）。有些伟人名人喜欢夸示自己写的字，有此一念，便即使不媚俗，
也常予人以矜持做作的感受。鲁迅无意为书法家，所以本真朴实，书体的美
感全由学养和人格而来，这是他的不求胜人而终于胜人之故。
今年是鲁迅逝世六十周年，《两地书·真迹》的出版，更有一番纪念的
意义。崇爱伟人必及其手泽，肯定将会得广大读者的赏爱。
1996 年7 月10 日
鲁迅与同时代人
——序《鲁迅与他“骂”过的人》
鲁迅弃世整整六十年了。对于由他的乳汁哺养大的我们这一代，鲁迅比
无数活着的人更活着。对于那些敌视鲁迅，或因为鲁迅巨大的存在而对他们
有所妨碍的人们，鲁迅也仍然是他们驱赶不去的心病。鲁迅去世以后，对鲁
迅的诋毁、中伤、曲解和居心叵测的阳尊而阴贬，即使不比他在世时更多，
至少在手法上更为深曲，更所谓“皮里阳秋”。比起那些直斥鲁迅作品为“鲁
货”的妄人来也更有蛊惑力，因而也更为阴毒。
如我们所熟知，在建国后的前一阶段，糟蹋鲁迅主要是为了达到某种政
治目的，如在制造胡风、冯雪峰等人的冤案时，说什么“鲁迅看错了人”，
“鲁迅被坏人所包围”之类的谰言成为“一律”的舆论。接着是“四人帮”
时期把鲁迅塑造成偶像，其目的，一面是将鲁迅给真正的造神运动陪绑，把
鲁迅歪曲成造反英雄的守护神；一面将鲁迅劈削成棍子，用以为“横扫一切
牛鬼蛇神”的武器。但不论前者和后者，都没能使鲁迅和糟蹋鲁迅的人一样
声名狼藉。虽然如此，但从“左”的一面败坏鲁迅声名的历时颇久的活动仍
然给鲁迅造成了若干损害。那主要的损害是，坏货们在不明真相的群众中造
成了一个虚假的印象，即鲁迅似乎和这些坏货是同伙。
人们厌恶透了极“左”的那一套，同时人们也要求对历史，特别是“五
四”以来的文化运动进行反思；于是也要求重新认识过去那些与“左”的思
潮没有瓜葛的人物，乃至站在敌对方面的人物，重新评价。这是一种可以理
解的历史的反拨，因为嫌恶“左”，人们在感情上希望在极“左”思潮之外
找寻抗衡人物，哪怕中间人物也好。这种逆反心理使林语堂、梁实秋、胡适，
甚至汉奸周作人也成了研究的热门人物。本来，对历史人物进行再评价，对
人物的功过是非重新作出理智的客观的历史估量，未始不是好事。“五四”
以来文化上的著名人物大抵与鲁迅有过干系；事实上，当时活跃在文化学术
界的人物也不可能不与新文化运动的旗手和主将鲁迅有正面或负面、直接和
间接的关系。研究他们时必须提到鲁迅。尤其必须注意的是，由于以后成为
极“左”路线的一些代表人物，是由当年与人民共命运的文化主流中的一翼
蜕变而成的，鲁迅当时正置身于主流之中；鲁迅虽然也和本阵营的“左”的
萌芽势力相抗衡，作了许多艰苦的抵制（最具体地表现在《且介亭杂文末编·答
徐懋庸并关于抗日统一战线问题》一文中。顺便说说，此文是了解鲁迅思想
人格和了解中国新文化运动的人必须反复认真阅读的文献）；但是，为了民
族和人民解放运动的利益，鲁迅不得不维护虽然夹有不纯成分但大方面一致
的主流。为此，他必须谴责、批评、有时是规劝对主流起干扰作用的异己势
力，这在当时的形势下是无可非议的。近年来的论客们却常常在这些论战上
做文章，寻觅鲁迅的“阴暗”面。事实上，这些曾被鲁迅挞伐、讽刺或规诫
过的人物，不论在以后的生涯中升沉如何，发生了何等样的变化，在当时的
情势中，在鲁迅所针对的问题上，都是该被指责和批判的，正义在鲁迅的一
方。只要是尊重历史，不错置时空，不怀偏见的人，都只能得出这样的结论
而不是其他。
可是，由于挟着对“左”的一套的厌恨，当今有不少论客带着