按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
都似乎有一路或两路公共汽车，但车子的班次稀少得人们不意识到它的存
在，黄包车大抵只有老弱妇孺才坐，至于小轿车，几天难得在马路上驶过一
辆，贵绅富商们的人力私包车也为数不多，总之，人们在市区里走动十有八
九是步行，并不感到疲倦，因为市区实在不大，再说，当时市内交通的风习
如此，如无必要，谁也不想到坐车。
说来有趣，也如物理学上动能和热能、光能可以互相转化一样，交通即
行，也能影响住。我在成都的第一个自己租赁的寓所，就和行的条件有关，
是行促成的。
抗战时期转移到大后方的年轻下江人，除了特殊人物以外大都身无长
物，行李卷儿一卷就可以从一地迁往另一地，很合于现在所说的“放下包袱，
轻装上阵”的要求。我到成都时也只有一只小箱子，一个铺盖卷，箱子里带
的书也不过三四本。一是买不起，二是书多了是个累赘，不如到了一个地方
住下后进图书馆撇脱。过去的经验是，每到一个城市住下，少不得要买点书，
日积月累，不觉有了百十本，一到搬迁，带不动，就只得大部分送人，1940
年我刚从西安到成都时，带不动的书就是在临行前送掉的。
这是那时流徙于后方的人生活上的共同规律，于是我也得到了即将离开
成都的人的赠书，而且数量可观。赠主是一个年龄比我长一辈的姓程的同乡
人，其实这位程先生我并不熟，不过以前和我家里的大人有些来往，算是世
交。住在五世同堂街。到成都后去访问过一次，忽然来信说，他要到遵义去
浙江大学教书了，要我去一趟。原来他有批书带不走，要送给我。这位先生
是学物理的，却对历史很有兴趣。送给我的记得有前四史和《通鉴》，都是
《四部备要》的仿宋字本，线装的就够放半架了；此外还有几本外国史和别
的书，足足有一大网篮。
接收这笔丰厚的馈赠真使我一则以喜，一则以惧。喜无庸解释，这批书
对我简直如贫儿暴富。惧则可分为远忧与近忧。远忧是，我当时住在报社的
单人集体宿舍里，一间窄小的房间，放着两张双层床，两人插肩通过都得侧
着身，这些书连个庋藏的地方都没有。近忧是从五世同堂街提着这么一大网
篮书到宿舍所在的支机石街，就够呛。开头提起来时倒还不很沉，走了几条
街，就不得不频频换手，后来只好放在地上，站着歇一阵喘气揩汗了。
好容易拖到黄瓦街，其实离支机石街已经不远，诚所谓“行百里者半九
十”撑不住了。这条街的44 号里住着一个同事，就去歇一歇，并且打定主意，
先把书寄在他家。同事住在二楼，进院子就大叫一声，想必声音凄苦，他以
为出了什么事，急忙下楼来。说明原委，他“哎哟”一声，说：你何不在这
里租间屋住下呢。并且说，房东正有一间底层的空房待出租，只是房子黑一
点，如要，他可以作居间人。于是当场议定拍板，书当然就不用劳我携回宿
舍，从此我就有了在成都的第一个寓所。
但还须“曲终奏雅”，这批书好像只为了帮助我完成租房任务，程先生
的一位侄儿不久迁至华西坝的齐鲁大学历史系就读，对这笔馈赠我也觉得受
之有愧，送还给了主人的侄儿，是最恰当不过的。反正这回不送还，不久还
是要换主人的，我不可能呆在成都不走，要走，它就是累赘，非送掉不可。
1993 年12 月29 日
风水与油水
抗战时期成都流行一句四川人称为“谚子”而现在通称“顺口溜”的话：
“清朝讲风水，民国讲油水。”讽刺世情，通俗而隽妙。乍闻之，不过是过
去讲迷信，现在则竞求“外款”，专讲好处费之类了。细按其深层内涵，则
风水是祖宗找到一块荫庇后代的埋骨之地，使子孙得以安福尊荣，其意若曰，
过去的人是靠祖上家业吃饭的。后一句当然是说，现在人知道风水迷信之不
可靠，家庭和祖宗也无法选择，只好“男儿当自强”，要靠自己捞油水了。
这样说也许是深文曲解。这句谚子的命意只是讽刺当时国民党统治下上
下各色人等唯利是图，办点事就要掏人家的腰包。“讲油水”是主题，“讲
风水”不过是陪衬，相映成趣而已。谚子的真义不过是说过去人愚昧，现在
人贪婪，用以概括世风罢了。
现代人呢？似乎既讲风水，也讲油水，或有些人讲风水，有些人讲油水；
有些人只讲油水，有些人则既讲油水也兼讲风水。
人人知道，油水不是指合理合法的正常收入，而是指分外捞得的好处。
小小捞点便宜叫做揩油，集体沾点光叫做分润，都与滑溜溜的油脂有关。旧
时代称能够多捞外财的官职为“肥缺”，没有好处可捞的曰“清水衙门”。
按理说，同一级别的两个官，薪俸收入应该相等，而捞到肥缺和落入清水衙
门的官儿，所得却千差万别，说明其中之一是捞了油水。
这是官场里的话。事实上，社会各行各业，要讲油水，都有油水可捞，
诚所谓虾有虾路，蟹有蟹路。也有一句旧时的谚语，叫做“裁缝师傅落布角，
剃头师傅得头发”。裁缝弄点布角近于揩油，理发师的头发渣子并没有存心
去谋取，但收集起来可以卖给收废品的人去做肥料或织物原料换一点小钱，
也是他理发的正常报酬之外的额外收入，故也属于油水云。
现在讲捞油水，大抵专指不正之风。大至官场里的贪污受贿，权钱交易；
小至服务行业的需索，乱捐乱派，要好处费，等等。这种处处讲油水之风已
成顽症。据认为还发生了“多米诺骨效应”。今年1 月7 日《光明日报》发
表记者的一篇《行业不正之风顽疾症结何在？》的采访记，举了一个“多米
诺骨效应”的例子：说一位市政管理官员申请安装电话，由于没有给安装工
作什么“表示”，电话装了根本就不能通话，成了摆设。不久，电话局铺设
电缆要挖路，申请便递到了这位主管官员桌上，于是这位官员也礼尚往来地
“回敬”了一个泥牛入海无消息。这是记者采访到的事实，可见讲油水之成
风。事实上，要办点事的人都知道，讲油水之厉害和普遍，还远远有甚于此
者。
《管子》书说：“衣食足而后知荣辱，仓廪实而后知礼义。”现在的情
况，大体说来人口中的多数已达温饱，少数已进入小康，先富起来的大款也
已不少，本来该是知荣辱礼义的了。问题可怕在讲油水者不以为辱，反以为
荣，谁捞得到油水便自认为或被认为“有办法”、“兜得转”、“吃得开”。
拜金之风推助着讲油水之风，虽严禁严打而不绝。油水还不仅是红包、好处
费之类，公费吃喝、公费旅游、公费送礼、各色各样的“意思意思”，连洁
身自好的人也不能太碍于群情，有时只好“吾从众”，于是讲油水成了顽症。
讲风水是彻头彻尾的迷信，但社会，甚至于说全人类，要彻底干净地排
除这类愚昧，在看得见的未来似乎是不可能的。科学家相信上帝的也有，科
学最发达国家的元首也有迷信占星术的。讲风水在中国已经有几千年的历
史，《史记·日者列传》里就已出现了“堪舆家”，晋代郭璞是看风水的祖
师爷，从那时以来，风水大概就是中国迷信中的“显学”也可列为“国粹”
的吧！建国后破除迷信，推行科普，荒唐的风水迷信总该衰歇了吧，不料改
革开放，一批人先富起来以后，迁坟修墓之风又被提到当务之急的日程上来。
前些年我到温州一看，真是大吃一惊。这里是经济最早发展起来的地区之一，
先富起来的大款的第一壮举是造坟，城郊的山头被大大小小的坟墓占满，蔚
为奇观。据说风水先生生意兴隆，点一个穴得酬金数千元至万元以上不等，
有的也竟因看风水而成了大款。那么多既讲油水又讲风水的先富起来的大款
们，不见得个个都是无知无识的乡愚。这是一股风，恐怕摆阔气、讲排场、
搞攀比的也不在少数。温州如此，其他省市讲风水修坟墓的现象也常见报刊
上揭露。估计只有因看风水而发财致富的江湖术士不会成了大款也去寻风水
修坟，他们心里清楚这是骗局。有一个讽刺风水先生的笑话，说一个风水先
生给一个富翁看了一块宝地，指天矢日地对主人赌咒说：“要是这块地葬下
去第三代不大发，你剜了我的眼睛！”要等到第三代应验，葬家和风水先生
早已骨头可以打鼓