按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了他的感官，一次次地、剧烈地冲击着他的神经，把他变成了一个疯子，最后导致他的失眠，随之而来的便是昏乱的幻觉。洛朗陷入难堪的生活，堕落到他不断挣扎的永远恐怖的深渊中。
他的悔恨纯粹是物质性的，只有他的身体，他那被刺激的神经和颤抖的皮肉惧怕溺死者的袭击。他的良心对于他的恐怖心理并没有起半点作用，杀死卡米耶，他毫不后悔。当他的精神平静，死者的幻影不在那里的时候，如果他想到他的利益要他这样做的话，也一定会重新去杀人。白天，他嘲笑自己胆小，他打算要坚强些并责备泰蕾斯，责怪她扰乱他的安静。在他看来，是泰蕾斯在颤抖，是她一个人在制造恐怖。但是，一旦夜色降临，当他们夫妇关在卧室里时，他的身上就会沁出冷汗，他吓得像个孩子那样，心绪不宁。他就是这样忍受着周期性的精神发作。每晚，每当被害者那淡绿的、狰狞的脸在他面前显现时，他的感官功能便失调了。他像得了重病，一种杀人狂的“歇斯底里”爆发症。说他得了神经疾病是唯一能解释他恐惧的原因。他的脸在抽搐，他的四肢僵直，可以说，他身上的每条神经都出了毛病。他的身体身体感到剧烈的痛苦，灵魂却始终不存在。这无耻的人并没有良心的忏悔。泰蕾斯的热情把可怕的病症传给了他，在他的体内作祟。
泰蕾斯的身心同样也在剧烈动荡着。但在她身上，只是最初的本性让她产生了过度的刺激罢了。这个女人从十岁起精神就有些紊乱，情绪不稳定，其中部分原因是她和病不离身的小卡米耶同住一室，在温和而恶心的空气中长大。她让暴风雨般可怕的压抑堆积在自己的体内，使它后来爆发成为真正的狂风暴雨。洛朗对她，就如她对洛朗一样，是一种粗暴的冲撞。第一次拥抱热吻之后，她那无情而淫荡的禀性便桀骜不驯地大大膨胀起来了，此后她就只为情欲而生活，让自己渐渐堕入不断燃烧她身体的狂热中，使她达到了一种病态的恍惚。已发生的一系列事情在她心理上造成了极大的负担，一切都逼使她走向疯狂。她的恐惧与她的新丈夫稍有不同，更带有女性的特征。她多少有些内疚，有些说不出来的悔恨。有时，她很想跪倒在卡米耶的幻影面前哀求他，向他发誓要忏悔终生以慰抚他的在天之灵，请求他饶恕。也许洛朗觉察到了泰蕾斯的怯懦，当共同的恐怖笼罩着他们的时候，他就暗暗恨她，以粗暴的方式对待她。
最初的几个夜晚，他们无法入睡，就像新婚之夜那样，坐在炉火前，在房间里踱来踱去，等待着天明。当他们想到要并肩躺在床上时，就感到一种恐怖的厌恶。他们有一种默契，避免拥抱、亲吻，甚至不看一眼泰蕾斯早晨翻开的被褥。若被疲倦压迫得不能忍耐时，他们就在沙发里沉睡一两个小时，但每次总为恶梦所惊醒。醒来时，他们的四肢僵硬发麻，脸上罩着青灰色的斑痕，又冷又不舒服，浑身在打颤。他们面面相觑，发现他们一起呆在那里，非常惊骇，好像彼此都有奇特的感觉，都有表示他们厌恶和恐怖的羞耻之心。
此外，他们总是竭尽全力来抵抗睡眠的侵犯。他们各自坐在火炉的一端，谈着种种无意义的琐事，努力不使他们的谈话终止。在他们所坐的椅子中间，还有很宽的位置。偶尔他们转过头时，就似乎看见卡米耶移来一把椅子，占据了这个空间，脸上露出忧郁而嘲讽的神色，两脚伸向火炉取暖。结婚晚上的那种幻象每夜都出现。这具尸体无声无息，却面露讥讽，参与了他们的谈话。他那可怕的变了形的身体，总是留在那里，不断侵扰他们，要他们陷入连续的忧虑中。他们不敢动，茫然地看着炽热的火焰，有时忍不住向身旁瞥一眼，眼睛受了熊熊炭火的刺激，就又生出奇怪的幻象，仿佛看见那个死人身上也泛着红光。
最后，洛朗不愿意再坐着了，他并不向泰蕾斯解释原因。泰蕾斯明白，洛朗一定像她一样看见了卡米耶。她声称炉火太热了，离火炉远点也许好些。于是，她把沙发推到床边，垂头丧气地坐在里面，她的丈夫则在房里踱步。有时，洛朗打开窗户，让一月冰凉的夜气充满房间，这会平息他的热病。
这对新人就这样整整度过了一个礼拜的不眠之夜。他们疲倦得浑身发软，只有在白天的时候，泰蕾斯坐在店铺的柜台后面，洛朗则在办公室里，打盹休息一下。夜里，他们则为痛苦和恐惧所折磨。而最为奇特的仍是他们相互间所持的态度：他们不说一句情话，装做已忘记了过去，互相接受，互相容忍，就如有着相同苦痛的病人，彼此感到一种隐隐的怜悯。两个人都希望隐藏起自己的厌恶和恐惧。他们仿佛没有想到他们所度过的奇特夜晚，彼此都没有明白对方内心的真实情况似的。他俩站着直至天明，难得说上几句话，听到一点声响脸色就会发白。他们的态度，简直是相信所有的新婚夫妇在新婚时，大约都是这样相处的。这仅仅是这两个疯子在愚笨地自欺欺人罢了。
他们太疲倦，终于受不了了，有一天晚上，他们决定上床睡一觉。他们并不脱去衣服，而是和衣倒在毯子上，惟恐彼此皮肤会互相接触。一旦稍有接触，他们就好像受到电击般的痛苦。待他们这样不安地睡了两夜之后，就冒险脱掉了衣服，溜到被褥中去。可是，彼此还隔开着，并倍加小心不使彼此互相接触。泰蕾斯先上床，迅速爬到里边，贴墙躺着。洛朗等她躺好之后，自己就在床的外侧躺下，紧靠着床沿。他们中间还有很宽的一个位置。卡米耶的尸首仿佛就睡在那里。
这两个杀人犯平躺着合盖一床被子。只要他们一把眼睛闭上，就感觉到了卡米耶那潮湿的尸体就睡在他们中间，使他们的肉体发冷。这仿佛是一道丑陋的屏障，把他们隔开了。他们又开始头脑发昏，胡思乱想起来，对他们来说，这道屏障似乎变成了实实在在的，可以接触到的。他们碰了碰那平躺着的尸体，好似一段淡绿的、腐烂的肉块。他们呼吸到了这堆腐肉发出的臭气。这难忍的刺激使他们的器官都错乱了。这个污秽透顶的床友使他们不能动弹，又不敢出声，惶惶不知所措。洛朗有时很想突然把泰蕾斯抱到自己的怀里，可是他却不敢动，他想，如果把手伸出去，就必然会抓到卡米耶的一把烂肉。这时，他便想到溺死鬼睡在他们之间，原本就是不让他们亲热的。他终于明白，被他淹死的人也在嫉妒。
不过，他们有时也想试着偷吻一下，看看究竟会发生什么事情。洛朗嘲讽他的妻子，要她拥吻他。可是，他们的嘴唇是那样冷，仿佛他们的两张嘴之间隔着死人。他们简直想作呕。泰蕾斯吓得直抖，洛朗听见她的牙齿在咯咯打战，终于忍不住冲着她发火。
“你抖什么？”他对她吼道，“你大概怕卡米耶了？……算了吧，这个可怜虫如今已不会有知觉啦。”
他俩都避免把各自胆颤的原因说给对方听。当他们中的任何一个在幻觉中看见溺死鬼苍白的脸立在面前时，这个人便会把眼睛闭上，把自己的恐惧包藏起来，不敢向对方说出面前的幻象，惟恐激起更可怕的发作。洛朗就是被逼得极点，才在失望的癫狂中责骂泰蕾斯害怕卡米耶。但当他大声说出这名字时，反而引起了加倍的恐惧。杀人犯狂乱了。
“是的，是的，”他冲着少妇断断续续地说，“你就是怕卡米耶……我看得出来，当然啦！……你是一个蠢货，你一点胆量也没有。啊，你就安安稳稳地睡吧。你以为你的前夫会因为我同你睡觉而来拉你的脚吗？……”
溺死鬼会来拉他们的脚，洛朗想到此，吓得汗毛都竖起来了。他战战兢兢的，然而，却更加粗暴地说道：
“我总会在哪天夜里把你带到坟场去……我要撬开卡米耶的棺材，让你看看那是多么丑恶的一堆烂肉！那时，也许你就不会害怕了……算了吧，他不再会记得我们曾把他丢到水里。”
泰蕾斯把头藏在被头里，只发出窒息的呻吟。
“我们把他淹死，因为他妨碍我们，”她的丈夫又说道，“如果有必要，我们还会淹死他的，对吗？……别孩子气啦。坚强一点，有福不享就是个傻瓜……你瞧，我亲爱的，我们死后，也决不会因为把一个蠢货扔进塞纳河里而在地下尝到什么滋味的