按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
募锹迹闭戮拖裢婢咭谎嫱婢褪橇耍阉裆窬咭谎钍刈牛炊皇挛蕹桑 薄 �
这正是居里夫人的清醒所在。
让我们看看成功的演员是怎么做的。
耶鲁大学为美国文艺界输送了大批才华横溢、光彩照人的明星。耶鲁1929级毕业生保罗·梅隆出于对艺术的无比崇尚和热爱,成立了耶鲁英国艺术中心,捐赠他本人多年收藏的名画及其他珍品,使该中心成为美国最大的英国艺术博物馆。剧作家伊莱亚·卡赞是美国著名导演和作家,毕业于耶鲁戏剧学院。他以导演《推销员之死》(1949)、《欲望号街车》(1949)等剧在全国赢得声誉。1949年起他开始导演电影,影片《绅士们的商议》(1947)和《滨水区》(1954)为他赢得奥斯卡奖。耶鲁戏剧学院毕业的名演员还有朱丽叶·哈里斯、保罗·纽曼、山姆·沃特斯顿、亨利·温克勒等,其中最为中国观众熟悉的当然是被电影界誉为最有魅力、最有创造性的超级明星梅里尔·斯特里普了。斯特里普在《苏菲的选择》中饰苏菲,荣获奥斯卡最佳女演员奖;在《克莱默夫妇》中饰乔安娜,获奥斯卡最佳女配角奖;1989年在第42届法国戛纳国际电影节上,主演的《黑暗的哭喊》荣获最佳女演员奖。她那质朴自然、高超纯熟的演技,把许多难度极大、性格完全不同的角色都演得有血有肉、感情逼真、扣人心弦。
演员们怎么做才能超越他们的个性和以前的表演?当梅里尔·斯特里普站在瓦瑟——她上第一堂表演课的地方时,犹如回到了学生时代,还原一个真实的自己;一踏上舞台,她就踏进了另一种现实。突然间,她成了在事业的尽头、向在那里等她的人们致谢的著名演员。她热泪盈眶,她感谢那些曾激励她的人们,那些选她演她不知道自己能演的角色的人,那些角色迫使她努力超越她平常的界限,陌生的角色迫使她从新的角度看待生活,讲她正常情况下从来不讲的话,感觉她正常情况下不去感觉的东西,做与自身不相符的事。她感谢观众中允许她超越她本身的人们,并因这样做而获得奥斯卡金像奖,她感到满足。
梅里尔说,她的观众朋友十分震惊。他们在那儿看到的梅里尔不是他们认识的那个。不,在那一刻,她创造了一张详细的、多感官的全息图,并且那么令人心悦诚服地踏进去,以至于她和她的观众都感动得流泪,以至于她花费她的毕生来实现它。因此,在更新中,我们必须超越原有的脚本和方法让人们必须知道我们在那一情景下想要得到什么,但必须对细微差别灵活变通,反应迅速。
当奥斯卡金像奖得主克里斯托夫·沃尔肯(Christopher Walken)还是演员工作室的一名学员时,他扮演他的角色,就像书上写的,当一大盘菜突然砸在剧院的后部时继续保持照原稿念的方法,继续念他的台词,好像什么也没发生一样。工作室领导李·斯特拉斯伯格突然打断他:你的观众听到了那些盘子砸碎的声音,你必须让他们知道你也听到了。你需要包含在这一时刻进行的事,不要假装它从来没发生过。
记住,对大脑来说,已经记录的过去的记忆(全息图)及创造的未来的记忆(全息图)是相同的。你能实质上或全息地更新不完全的情景,储存从现在起你能利用的“成功记忆”。
很多“骷髅会”的成员都记得那些古代的迷宫和治疗者让人们穿过迷宫的原因,是要他们迷失方向,是为了帮助他们放弃他们固有的想法,使他们能以不同的方式思考和行事。这样他们就能做出健康和安乐所需的变化,愉快的关系和家庭所需的变化,成功的方法所需的变化。但你的附近没有一人多高的迷宫,你能用正在学的成功技巧来放弃旧痛和过去的决定吗?在你的过去中你拒绝去看的是什么?你不愿意再听到的、重新考虑的、重新感觉的和重新决定的是什么?经过历练就你现在已知的,那些过去的经历看起来、听起来,感觉上将会有所不同。你也将能够以不同的方式对它们做出决定,不仅仅改变对你的过去的反应,也改变对你的未来的反应;并对你数年前关闭的可能性重新开放。
从文化的角度去看,经验主义几乎是人类共有的一种特性。那些能力超群、充满自信的成功人士更是如此,他们经历了太多的事情,获得了太多的成功,很少能够有人促使他们怀疑自己。
但他们没有想到,还有一种规律就是:当你自我感觉到非常成功的时候,失败可能正在开始。
要想成为一个成功的人,就要学会向龙虾学习。龙虾在某个成长的阶段里,就自行脱掉外面那层具有保护作用的硬壳,虽然这个阶段很容易受到敌人的伤害,但它一长出新的外壳就可以更加自由地活动了。
第一部分第三章 人可以有很大变化
5 人可以有很大变化
很多人加入“骷髅会”,都有一段生动的故事,小布什加入“骷髅会”实际上经历了一些曲折。
在耶鲁,小布什告诉朋友雷斯纳说,他不仅仅想加入骷髅兄弟会,还想加入别的校园学生组织。
雷斯纳知道小布什所指的其他“校园学生组织”是什么。“杜松子健身协会”——一个对申请加入者不设任何限制的学生社团,正是小布什追求的目标。他不想重复父亲和祖父走过的每一步路,尤其是在加入学生社团方面。小布什还对雷斯纳谈起自己加入“骷髅兄弟会”的经历,实际上,原来小布什并不情愿这么做,但拗不过老布什的意见。
为了使儿子参加自己以前的组织,老布什直飞到耶鲁的校园会,敲开小布什宿舍的大门,在晚上8点钟与他进行了一次长谈,结果是俩人一起驱车到社团办公室去报名。
后来,雷斯纳在对别的朋友提起小布什这段轶事时,认为它的象征意义远远超过在现实生活中对小布什生活道路的影响。毫无疑问,子承父业是布什家族对小布什的期望,而且家族中的每个长者都采取各种方式来敦促、提醒他,让他不要忘记自己肩上的责任。不过,这些努力往往适得其反,因为小布什在性格倔强这一点上很像自己的父亲。
在强大的亲情压力下,他也许会做出妥协,但心里未必会同意父辈的观点。他还年轻,渴望闯出一条属于自己的生活道路。“那一段时间老布什经常到耶鲁校园来,试图影响儿子的各种决定,但是小布什只是表面上唯唯诺诺。最终的结果是,在那段时间里,小布什一直远离政治。”雷斯纳的话可以说是再清楚不过的注解了。
当小布什接受“骷髅会”的礼仪入会时,他不难产生那种当年对兄弟会同样的猜疑、排斥的感觉。“招新日”的第二天,《纽约时报》称耶鲁的秘密社团是能在校园中引起激烈争论的团体。沙普兰·科芬以前也是该协会的一名成员,他告诉《纽约时报》说:“进入该协会,你就不得不像是消失在一座坟墓中。”
同时,耶鲁校报报道说:“甚至人们参加此协会并不是因为它的社会威望。许多大学生都带着一种怀疑而不是恐惧或羡慕的眼光来看待这些协会成员。”如果兄弟会在60年代后期被认为是排外的话,那么这些协会就会被称为是原始而陈旧的寺院,他们总是那么神秘,与外界隔绝。
小布什每周二和周日都去参加协会活动,兄弟会的一些成员也跟着去了,其中有《生活》杂志封面人物、奥林匹克游泳健将唐·肖尔兰德尔;也有格雷戈里·加利科,他是一名众人皆知的整形外科医生,也是哈佛医学院的一名副教授;还有洛杉矶知名辩护律师唐纳德。
校园里都纷纷议论“骷髅会”的声望将降低,所以急需招募一些有名望的人物入会,而小布什这个新当选的国会议员的儿子及奥林匹克金牌得主正是这样合适的人选。该协定也有两名犹太成员,一名黑人学生,而没有女性会员。每个成员都必须保守协会内部秘密。罗伊·奥斯汀说:“我们一般不轻易谈论里面的事情。”他是圣文森特足球队队长,也是该协会惟一的黑人成员。他说小布什是“不轻易谈政治的”,尽管他父亲是一名国会议员。
以小布什原有的个性,并不倾向于加入“骷髅会”。但老布什却执意让自己的儿子秉承家族的传统。当然老布什知道,加入“骷髅会”对一个人是极大的改变,是人生的