按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在女儿阅读之余与她讨论读过的内容。他们常去肯辛顿花园（KensingtonGardens）散步，他会同女儿讲述当时孩子们爱读的书籍，以及他所认识的人。他的第一任妻子是萨克雷的女儿即哈丽雅特•；萨克雷，萨克雷的小女儿。，她去世了，不过萨克雷的另一位女儿，也就是嫁给了里士满•；里奇（RichmondRitchie）爵士的安妮•；萨克雷（AnneThackeray）安妮•；萨克雷（1837～1919），萨克雷的女儿，英国作家，被称为“安妮姨妈”。，也是一位颇有才华的作家，而且她十分喜爱我的妻子。里奇夫人与夏洛蒂•；勃朗特（CharlotteBront）夏洛蒂•；勃朗特（1816～1855），英国女作家，艾米丽•；勃朗特的姐姐，代表作《简•；爱》具有浓厚的浪漫主义色彩，表现女性既要爱情也要自由平等的思想，其他小说有《雪莉》、《维莱特》等。之后任何你想结识的人士都有交往，还对这些人作过极其令人着迷的记述。由此可见，从一定程度上说，我的妻子就是诞生在英国文学之中的。
想必她很早就开始写作了，不过我没有找到1900年她十八岁以前写出的任何作品。她的写作生涯以记日记为开端。后来，她通过写文学作品自学写作，我想这也是唯一可以获得的途径了。她开始为一家名为“演说家报”（Speaker）的报纸撰稿。后来《泰晤士报文学增刊》（TimesLiterarySupplement）创立，其编者里士满恰好认识斯蒂芬家族，反正无论如何，她成了这位编辑最珍爱的批评家之一。大约二十五岁时，她开始创作小说《出航》，不过，我想后来她又将它从头至尾重新写过七遍。我觉得人们可能都有这样的感受：这本小说读起来仿佛是一气呵成的。而她却曾在一个旧橱柜里找到五六个《出航》的完整版本，并将它们全部烧毁了。
一部书完稿之后，她的情绪总是会变得非常糟糕。实际上，对于她的健康而言，那一直是最为危险的时候，因为那时她往往极度紧张和疲惫。当《岁月》，这部她的作品中最受读者欢迎的小说之一脱稿之际，她因为觉得这部作品差到了不可救药的地步，而陷入那样激烈的一种情绪中，以至于我们决定必须让她停止思考这件事，所以我们离开了，这才使她暂且忘掉了这部小说。回来以后，她又想起此事，并且将稿子中很大很厚的一部分挖掉了。那是唯一一次她完全撕毁某件东西。
她把《奥兰多》当做一种玩笑来写，因此并没有像创作其他小说那样为它操心。如果你创作那种闹剧，我想写作就会轻松许多，不过我相当确信，她是非常喜爱写小说的，这是她生命中最大的快乐。
但是她对一切东西都敏感得要命，在写作方面更是如此。任何批评或者认为其作品不够准确的感觉，对她而言几乎都是折磨。我自然没有觉察到，在这世上还有什么东西像她在自己的任何文字里发现的错误那样微小。因而，尽管真正的创作对她至关紧要，但又总是并存着非将作品写好不可的痛苦折磨。
我们很难弄清，她是否知道作家这个身份意味着什么。她很清楚，与同时代的作家相比，自己已经达到了一个非常高的境界。对此，我认为她并不真正有所担心，不过，对于任何针对她的作家身份而发表的个别批评，或者任何令人不快的评价，她的确是非常在意的。
我自己认为，《海浪》是部极好的书，它具备伟大文学作品的一切优秀品质。她的其余作品是否能与《海浪》媲美，对此我是相当怀疑的。《到灯塔去》或许也是一部伟大之作，但我不认为其他小说也处在同样的水平线上。我所说的伟大的小说，是指它能和诸如夏洛蒂•；勃朗特或者乔治•；艾略特（GeorgeEliot）的某部作品，或者甚至和《呼啸山庄》属于一个档次。我想，对这个问题不应再多说什么了。此外，我觉得她作为批评家也是很不错的。
=TXT版本编辑制作TurboZV，更新消息请访问 turbozv =