按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出了其中的原因。她的素材如此丰富多彩，而又如此相互矛盾，我们所处的时代也不是可以进行批判的最佳时期。我已经尽我所能，阐述了她的很多方面，从她写作的方法谈到了她的著作，从她作为一个诗人—小说家面临的问题，谈到了她那既是妇女又是贵妇人的身份所招致的困惑。我谈论她的时候，同样怀有她所希冀的那种坦坦荡荡的情感，唯有这种直率，才能最好地表达大家对她的敬重。然而，该如何把所有这些节点组合起来呢？它们所构成的形式又是什么样的呢？我所能做到的最好的事情，便是再次引用伯纳德说过的话语。“我有一种幻觉，”他说，“好像在刹那间被什么东西给粘住了，它有形状、重量和深度，它是完整的。目前看来，这似乎就是她的生活。”伯纳德说得非常好。不过，正如在前面被引用的段落里罗达所说的那样，以上那些话语仅仅属于比喻说法，是对具体物质的比喻，而人们想得到的，却是潜藏于其表象之下的东西。唯有这种东西，才能让人感到满足，也唯有它，才能充分表达我们的思想。
无论最终的形式如何，我敢肯定，它是不会让人沮丧的。和她所有的友人一样，我深深地怀念她——从她开始写作起，我就已经认识她了。不过这是一件私事，我想在这个场合，不太适合用来对她表示哀悼。弗吉尼亚•；伍尔夫创作出了数量庞大的作品，她以崭新的方式给读者带来了极大的欢乐，她在黑夜的映衬下，将英语的光芒进一步扩展到了更加遥远的地方。这些都是事实。这样一位艺术家的墓志铭，不能由头脑庸俗或者哀伤消沉的人士来撰写。这些人很想写，其实他们也已经写了，可是他们的话却毫无意义。还是应将她的事业看做成功的事业，对于我们来说，这样做是更加明智、更加安全的。她战胜了通常被称为“困难”的东西，而且是从积极的意义上战胜它们的：她赢得了战利品。我有时把她的作品看成一排小小的银色奖杯，它们熠熠生辉。我想，她的墓志铭应该这样书写：“这些战利品，因为思想战胜物质，战胜自己的敌人同时又是朋友的物质而赢得。”
《岁月与海浪》第二部分弗吉尼亚•；伍尔夫/伦纳德•；伍尔夫
弗吉尼亚•；伍尔夫
本文参见伦纳德•；伍尔夫：《弗吉尼亚•；伍尔夫：作家与个性》（VirginiaWoolf：WriterandPersonality），载《听众》，1965年3月4日，第327~328页。——原注
伦纳德•；伍尔夫
伦纳德•；伍尔夫对妻子的这篇简要描述，是1965年为英国广播公司撰写的，当时他正在撰写自己篇幅庞大的自传。在其自传中，弗吉尼亚•；伍尔夫的形象自然会显得更加丰满。他的这篇记述虽然有些简洁，但伦纳德还是十分有力地概述了自己对弗吉尼亚的写作才华所持的见解。（在后来的书目研究中，本书编者发现，弗吉尼亚•；伍尔夫是以为《护卫者报》［ChurchGuardian］写稿而开始她的创作的。）
人类极其复杂。在我遇见的人之中，弗吉尼亚•；伍尔夫属于少数几位天才型的人士之一，而天才们总是比常人要略微复杂一些的。我自己遇到过两位你不得不称其为天才的人：一位是哲学家穆尔，另一位就是我的妻子。那些并非天才的普通人士，绝对不会让自己的思想以她那样的方式运转的。她在思维、言谈、观察事物以及生活方面，全都绝对正常，但是，时而她又具有一种对我而言似乎不太寻常的看待事物的视角，普通人思考问题时不是这样的，而且他们也不会让自己的头脑遵从这种方式。这种方式的一部分表现为想象力，并且在日常生活里的运作方式时常与在书本中的一模一样。比如，她会描写在街上看到的事物或是某人告诉她的事情，继而编出某位人物的个性以及一切与最初的描写相关的内容，于是文章就会十分有趣。然后，它会突然变得完全不一样了。我总是把这种突变称做“腾空而起”。因为她进而编织出来的内容，并不是那种你觉得别人都看得到、都会描述的场景或对话，而是全然不同的某种事物。它通常极其有趣，却总让人感到怪异——近似幻想，而且有时它也美丽非凡。当在日记中描述写到《海浪》最后一页时的感觉时，她说，仿佛手中的笔突然将自己控制住了，思想跑到了自我的前面，而她仅仅是在追逐自己的想法。我认为，这番话非常准确地形容出了一个天才的创作方法和想象方式，它与普通人的是有所区别的。
她在某处曾经提到，自己能听见“飞在前面的各种声音”，因此就跟随着它们。重要的是我们应该记住，她一生中有过精神失常的时期。她总共出现过三次精神崩溃。于是，当身体处于最糟糕的状况，当她的精神完全失控的时候，各种声音便跑到她的思维前面去了，而且，事实上她还能听见并非出自自身的声音，例如，她认为自己听到了窗外的麻雀在用希腊语交谈。在某次病情发作期间，当她有了那种念头时，就变得语无伦次了，因为那时她听到的声音以及飞到她前面去的各种想法，相互之间就完全没有关联了。当然，自古希腊以来，人们都曾说过，精神错乱和天才是密不可分的。以我妻子的情况而言，我想大家可以清楚地发现，这两者之间并非毫不相关。
她具有同普通人非常相像的一面。她喜欢享受饮食、交谈和散步，也爱好打保龄球以及听音乐。某位评论家指出她已彻底远离尘世，并全然不与常人打交道了，这种说法是完全不正确的。她热爱社会，喜欢聚会，非常愿意和别人谈上几个小时，如果每天都可以出门参加聚会，或是去看戏、去听音乐会，她也会感到极其高兴。可是她必须小心，不能让自己过于劳累，所以对她来说，阻止自己踏入社会，乃是一种永久的内心挣扎。我不知道还有没有比她更擅长与各行各业人物打交道的人，而且交往对象的知识层次越低，从某种程度而言，她就越喜欢与他们交谈，因为她对人们在想什么非常感兴趣。她和孩子们也十分合得来。倘若你归隐山林或是不具有普通人的那一面，你是做不到这一点的。
她的日常生活很有规律：写作主宰着她的生活，对她而言，这成了最为重要的工作，因而所有的一切都得为此而变得井井有条。她的一天在早餐后正式开始，大约在9点半左右，这一刻她会准时步入一间非常特殊的工作间。我们住在塔维斯托克广场（TavistockSquare）时，有一间曾经做过弹子房的大房间，她就坐在那里面的扶手椅上进行工作，身处于极其狼藉——近乎肮脏不堪——的可怕环境里，专心致志地埋头创作。因为我们创办的贺加斯出版社的事务需要，曾将这间房间用做书库，此外，她也绝不是个讲究干净的作家，或者说不是一个对文稿讲究整洁的人。早晨在那里写作时，她膝上常常搁着一块上面摆有钢笔和墨水瓶的木板。如果状态好，她可能会这样写上两三个小时，不过一旦生起病来，她就不得不注意身体了，不能工作过度，有时一天只被允许写作一个小时。然后用午餐，之后她几乎总会散会儿步。她非常喜欢在伦敦的街道上四处走走，观察一切，任凭所见到的景物在自己的头脑中留下印迹。我觉得她作品中的文字是特别视觉化的。
她是我认识的人中最恪尽职守的一位。即便声音跑到了她的前面，即便她的笔端落在了思维的后面，即便思想将她控制住，她被迫要以最快的速度进行写作，那样写出来的文字也不是最终的定稿，她时常会进行五六次翻来覆去的修改。
她总说自己没有受过任何教育，而且一想到这点就特别高兴。然而，事实并非如此。她的确从未上过学，我想部分原因在于她是个非常体弱多病的孩子，但是她的父亲莱斯利•；斯蒂芬爵士，却是一流的文学家——一个比维多利亚时代的人还要维多利亚式的人物。他是《英国传记大词典》（DictionaryofNationalBiography）的编者，是位优秀的散文家，编过一个季刊，还拥有一个收藏着所有英国伟大作家作品的绝佳的图书馆。他的女儿，弗吉尼亚，很小的时候就被赋予管理这个图书馆的权力，他常在女儿阅读之余与她讨论读过的内容。他们常去肯辛顿花园（KensingtonGardens）散步，他会同女儿讲述当时孩�