按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
提，可是她很快便对继续探究产生了厌倦，放弃了论证的努力。她转而自娱自乐起来，写满六页之后，就变得纯粹为了好玩而写下去了。她用讽刺的笔调描述那些到病房来探视病号的人士，强调奥古斯塔斯•；海尔（AugustusHare）奥古斯塔斯•；海尔（1834～1903），英国贵族，作家。的《两条高贵的生命》（TwoNobleLives）乃病人最需要的书籍，诸如此类，不一而足。如果愿意，她也可以描写一下生病的情状——譬如在《出航》（TheVoyageOut）中就是这样——不过写《论生病》时，她高兴地把这一点给忘记了。这篇随笔无足轻重，并不是为了公开发表而创作的，但是它仍然清晰地表现了她的思维习惯。文学既是令她忙得不可开交的娱乐，也是她的学习内容。这使她乐于阅读，而且也令她免于陷入艺术之宫。如果你总是时不时地想干些蠢事，那就一定无法进入艺术之宫，因为在那里只会停滞不前。当然，丁尼生（AlfredTennyson）丁尼生（1809～1892），英国诗人，重视诗的形式完美、音韵和谐、辞藻华丽，被封为桂冠诗人（1850），主要诗作有《夏洛特小姐》、《尤利西斯》、组诗《悼念》、《国王叙事诗》等，称号为LordTennyson。男爵并不这么认为。你们应该记得，他的药方是，当艺术之宫住满所有的人，当他们立刻整肃自己的举止时，宫殿自然便会被净化。很明显，弗吉尼亚•；伍尔夫找到了一个更加简单、更加合理的对策。
当然，也存在危险——危险是无处不在的。她可能会变成一个所谓的女独白艺术家，把自己更为宽广的感受，浪费在淘气的行为之中，而且她确实给那些见过她本人的客人留下了这样的印象。有时，她几乎看不到自己笔下所描绘的半身像面部的胡须，当这半身像属于某个现代人的肖像之时，不论它是头戴大礼帽的绅士，还是站立于铁塔之上的青年，它便不可能保持原应具有的崇高性了。不过，在她的作品里，即便在她较为轻松的文章中，控制全局的意图却是无所不在的。以这种复杂的才能来说，她确实是个大师。虽然我们大部分人喜欢一会儿用严肃的态度进行写作，一会儿用娱乐的心情进行写作，但是几乎没有哪个作家能够像她那样同时操控这两种冲动，以致能让它们相互鞭策，实现良性互动。
《岁月与海浪》第二部分弗吉尼亚•；伍尔夫/摩根•；福斯特（2）
上面这些话，多多少少还只是导言。现在看来可以比较方便地对她真正创作过的作品进行一番回顾，并且略微谈谈她的成长道路了。早在1915年，她以《出航》——一本奇怪的、受到悲剧启发而写成的小说，叙述关于一群住在难以忍受的南美洲某家饭店里的英国游客的故事——开始了自己的文学生涯，她对真理和智慧的热情在这里已经可见一斑：对于前者，主要凭借无神论的形式；对于后者，则凭借音乐的形式。这本书让看过它的少数读者留下了深刻的印象，而它的续篇《夜与日》（NightandDay）却令他们大失所望。它是关于经典现实主义的一次练习，并且不论是好是坏，都包含了过去两百年来英国小说的一切特点：对于人际关系的信念，对于幽默小插曲的依赖，对于地理概念的精确体认，对于社会现象细微差异的突出强调；当然，她在后来的《贝内特先生和布朗太太》（MrBennettandMrsBrown）里，又曾欢快地嘲弄上面所说的多数技巧。《夜与日》的风格已被规范化了，十分索然无味。不过与此同时，她还发表了两篇短篇小说——《邱园记事》和《墙上的斑点》（TheMarkontheWall）。这两篇小说既不枯燥也不落窠臼，它们是很可爱的小东西；她的风格尾随着她的步伐和语言而发展，皱褶之间粘着尘土和青草，在这里我们没有发现她早期作品中的精确性，反而感觉到了一些在英语中前所未有的、难以捕捉的东西。这两个短篇虽是可爱的小东西，但却似乎无法将我们引领到什么地方，有的只是一些细小的点和色彩斑斓的团块，它们是灵感启发下的屏息凝神，是信赖运气的悦耳的嗡嗡声或喘息声。就其自身而言，它们是完美绝伦的，不过那并没有带来什么发展，我们之中也没有人认为从那些花朵的花粉里会长出未来的参天大树。因此，1922年《雅各的房间》（JacobsRoom）出现时，我们全都大为惊讶。在这部作品中，《邱园记事》的风格和敏感性都得到了保留，不过这些都被运用到人际关系和社会结构里去了。色彩的团块依旧飘移不定，可是其中却挺立着某位年轻人魁梧的身影，犹如一个密封的坛子般隔断了所有的飘移。原来不可能发生的事已经发生了；一种纯乎诗情画意的并且显然微不足道的方法，已被运用于小说创作之中了。对于新鲜手法所蕴藏的各种能量，她仍无法肯定。《雅各的房间》仍是一本不太稳定的小书，但是它却象征着她那伟大的开始，象征着对《夜与日》之错误开端的决然摒弃。它引领她将自己的天赋发挥到了极致，直至创作出《达洛卫夫人》（1925）、《到灯塔去》（TotheLighthouse，1927）和《海浪》（1931）。这些成功的作品都充满了诗的特征，并为诗意所环绕。《达洛卫夫人》以伦敦的某个夏日作为故事结构的核心，由此发展出两种螺旋式交叠着的命运：一种是敏感而市侩的女主人的命运，另一种是神经质而身份卑微的精神病患者的命运；他们两人虽然从未有过接触，却被紧密地联系在了一起，同时又在我们面前消失得无影无踪。这是一部温文尔雅的著作，其构思来源于作者的个人经历。在她的作品中，正如对待私人问题一样，对于疯狂这一主题，她总是表现得温文尔雅而且清醒睿智。她将这种特殊病症的狂热和极端加以削弱，使之仅仅限制在疾病的范畴里，并且剥夺了让它凭借胆怯或粗心而发展为邪恶的魔力；这是一种天分，为此我们必须感谢她。然而，《到灯塔去》的成功要伟大得多，部分原因在于它的主人公拉姆齐（Ramsay）先生及其夫人，都是十分有趣的人物。他们深深地吸引住了读者，即使脱离了那个环境，我们还是会想起这两个人物，而且他们与全书的语境即诗的结构，是相当协调的。《到灯塔去》的故事在三重情节推动下展开，它被称为奏鸣曲式的小说，它的中心部分描绘时光的流逝，节奏舒缓，确实需要用有旋律的音乐来作比拟。当阅读这部作品的时候，我们感觉到了突然置身于两个世界的罕见的快乐，那种唯有艺术才能赋予的快乐：在一个世界里，那位小男孩一直想到灯塔上去，却总不能如愿，直到长成小伙子，感情发生了变化，他才得以到达灯塔；另一个是有着形式的世界，作者让无数观感滤过画家莉丽•；布里斯科（LilyBriscoe）的头脑，使这个世界得到了强调。接着是《海浪》的问世。在这部作品里，形式占据着至高无上的地位——它确实被突出了。作品以太阳和海水的律动为每个部分的序曲，在其间展开不受干扰的谈话，展开引号里的文字交流。这些交谈颇为奇怪，因为六个人物——伯纳德（Bernard）、内维尔（Neville）、路易斯（Louis）、苏珊（Susan）、珍妮（Jinny）、罗达（Rhoda），他们几乎没有彼此对话过，甚至可以将他们（像达洛卫夫人和塞普蒂默斯［Septimus］一样）视做同一个人的不同方面。他们也不进行内心独白，然而却又彼此相关，而且都和从没与其说过一句话的珀西瓦尔（Percival）关系密切。最后，作者通过即将成为小说家的伯纳德作出总结，完美地平衡了关于他们的布局，也淡化了那个形式。《海浪》是一个异乎寻常的成就，它是《邱园记事》和《雅各的房间》中已显示的无限可能性的广阔延伸。它站立在悬崖边颤抖不已：少写一笔——那么它将失去诗的品质；多添一笔——那么它将会越过边缘坠入深渊，成为乏味而附庸风雅的东西。《海浪》是她最伟大的作品，尽管我最喜爱的是《到灯塔去》。
随后问世的是《岁月》（TheYears）。它是关于现实主义传统的另一次试验。小说通过纪实性的方式，记录了一个家族在某个时期的命运兴衰。如同《夜与日》一样，她抛弃了诗的意境，所以又一次失败了。但是在她去世后出版的小说《幕间》（BetweentheActs，1941）中，她又回到了我们熟悉的手法上。这部作