按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所有这些内容，他都早在书中反复写过。不过，演讲时的情况有所不同。当幻灯投射出下一幅画作之时，他的讲解会出现片刻停顿。他重新凝视画面，灵光一闪，突然找到了自己所要的那个字眼，便将现场感受即兴加入解说，仿佛是第一次作这样的演讲。这或许就是他能始终攫住听众心灵的秘密吧。在聆听时，他们常能目睹那种灵感突然袭来、创见逐渐形成的过程；在感知的片刻，他灵性勃发，通体透明。于是，闪回之间，精神现实的世界出现在一幅又一幅的幻灯片之中——在普桑的作品里，在夏尔丹的作品里，在伦勃朗的作品里，在塞尚的作品里——女王音乐厅的银幕上所呈现的所有画面，无不密切相连又自成整体，组成一个跌宕起伏的世界。这位演讲者透过眼镜片长久地注视着银幕，终于，他的讲解停止了。指着塞尚最新的一幅作品，他困惑了，摇了摇头，讲解棒抵着地面。他说，这幅画作远远超出了自己的分析能力，所以，他并没有说“下一张幻灯”，而是深深地鞠了个躬，于是听众自行散去，转往兰厄姆宫（LanghamPlace）。
接连两个小时，人们欣赏着那些绘画。但有一幅画面，演讲者没有注意到，他们却看见了——银幕映衬出一位男士的剪影，一位苦行僧的身形，他身着礼服，时而踌躇，时而沉思，然后举起讲解棒指指点点。这个画面犹如一幅粗糙的速写作品，但在今后的岁月里，将会与银幕上所显示的所有作品，一同常驻于人们的记忆之中，它将帮助听众回想起这位伟大的批评家，探究他拥有何等品格。他敏感、深邃而又极度坦诚。当他的逻辑无法进一步穿透表象时，他便毅然停止讲演，不过，他已心悦诚服，也已使人心悦诚服，那，就是他所看到的一切。
这些讲座的成功令他十分惊喜。也许是他错估了英国公众的鉴赏力，也许是受其怪异的讲演方式吸引，大众对于艺术的情感，实际表现得比他预想中的更为丰富。无论如何，事实俱在——
某些情况下，英国大众对“高雅”的东西变得兴趣大增。……罗杰•；弗莱就有能力使他人感受到艺术的重要性……虽然没有华丽的辞藻，也不简单地迎合低级趣味，他却能让听众始终兴致盎然。
《岁月与海浪》第一部分罗杰•；弗莱/弗吉尼亚•；伍尔夫（2）
每当他讲演之际，不同阶层、不同行业的人们就被吸引过来，将女王音乐厅挤得人山人海。不但大厅里水泄不通，人们还扬言要涌上伯纳德大街（BernardStreet）。有一次，在这样的讲座结束之后他写道：“像往常一样，我全天深陷于各种电话和人们的来访之中。某位小姐——希望知道，她是否可以前来参观我所收藏的马蒂斯（HenriMatisse）马蒂斯（1869～1954），法国画家、雕刻家和版画家，野兽派领袖，作品以线条流畅、色彩明亮、不讲究明暗与透视法为特点，代表作有油画《戴帽子的女人》等。的画作。某位先生——想登门求教，与我讨论有关往昔艺术大师的许多问题……A君要借我藏品里的莫里斯•；德•；弗拉曼克（MauricedeVlaminck）莫里斯•；德•；弗拉曼克（1876～1958），法国画家，起初画风接近野兽派，后用厚涂的灰色、白色和深蓝色作风景画，形成法国式的个人表现派风格，作品有《红色村的风景》等。作品一用。B君又来与我商量他儿子学艺术的事了。”除此之外，还有那些信件——数以百计的信件。其中有一封信来自某位小学女学生，她写道：
亲爱的弗莱先生……我们的女美术老师带领大家参观了波斯艺术展，我们被不少画里那些将食指放在嘴唇前的人物所吸引。我们还看见，又有一些画里，动物们在相互撕咬。如果您能告诉我这些动作含有什么意思，或者是否具有象征内涵，我将不胜感激。还有一个问题：家猫真的源自波斯吗？
对于小学生的问题，他总是乐于答复。能给孩子们一些建议，他对此感到非常高兴。他常带领着“成群来自美国、手持笔记本、寻求信息的女学生们”，引导她们参观自己所在的那些展厅。接着，他接待一位来自曼彻斯特的才华横溢的小伙子，这位年轻人对中国的陶器颇感兴趣。然后，他去伯灵顿宫参加一个委员会议，商讨安排意大利艺术展的事务。最后，他要出席《伯灵顿杂志》（BurlingtonMagazine）的编委会会议。当他深夜回到家中时，还有人在等着他，“想就举办某场俄罗斯圣像展请我出谋划策”。这就是他平常一天的工作。整个展季中，过的都是这种生活，难怪临近尾声时他要喊道：“伦敦，真是令人无法忍受！”
大约每年二三月间，这种感叹便会难以抑制地迸发而出。倘若他真想寻求耳根清静，那就必须得告别伦敦，远离伦敦所有吸引人的和让人心烦的一切。倘若他打算继续讲演，那么暂别伦敦也同样必要。他必须从源头活水处获取灵感，必须重新审视那些画儿，以新的体认充实自己的“库存”。于是，他走了——去柏林，去威尼斯、西西里、罗马，去荷兰，去西班牙，而且一次又一次地前往法国。对于那些古老的画作，必须重新分析，必须用全新的目光加以审视。“整个下午我都泡在罗浮宫，试图忘却所有的观点和理论，就像平生第一回见到它们那样，欣赏着每一件作品……唯有这样才能有所发现……每件作品都必须成为一次全新的、莫可名状的体验。”
他六十岁时的工作方式，与三十岁时并无不同。画廊刚一开门，他便欣然而入。连续六小时，他在里面不知疲倦地工作，一幅又一幅地研究着每张画作，并用铅笔作着简要记录。午餐时间的到来，总能带给他不小的惊喜，与以往一样，他要和同伴交流观感，然后将讨论所得匆匆写进信里，寄给那些留在家中的好友。1928年，他从柏林给瓦奈萨•；贝尔（VanessaBell）瓦奈萨•；贝尔（1879~1961），英国著名女画家，弗吉尼亚•；伍尔夫的姐姐，布鲁姆斯伯里文化圈重要成员之一。写信时说：“看过的画作为数众多，我的审美感觉正在变得日益疲惫。我甚至怀疑，自己一生中是否承受过这样繁重的工作——不过，这些博物馆里价值连城的瑰宝的吸引力，委实令人难以抗拒。”对于他看过并对之作过记录的画作，我们可以列出一张长长的名单，上面有阿道夫•；冯•；门采尔（AdolphFriedrichErdmannvonMenzel）阿道夫•；冯•；门采尔（1815～1905），德国杰出的现实主义画家，创作题材广泛，作品有历史画、风俗画、风景画。1848年创作《阵亡烈士葬仪图》。其《轧铁工场》是反映资本主义工业生产场景和工人生活的油画。他的艺术成就影响了19世纪末许多现实主义画家。的、马克斯•；利伯曼（MaxLiebermann）马克斯•；利伯曼（1847～1935），德国油画家﹑版画家﹐印象派领袖。作品以敏锐的观察力和写实技巧直接描绘现实生活，刻画处在社会底层的劳动者形象。代表作有《拔鹅毛的妇女》、《养老院》、《制鞋作坊》、《细纱女工》等，画面简洁洗练，人物形象生动自然，色彩清新明快，具有印象主义的艺术特点。的，有威廉•；特吕布纳（WilhelmTrübner）威廉•；特吕布纳（1851～1917），德国画家，是德国分离派的领袖之一，画风写实并受法国印象派的影响。的，有“伟大的塞尚”，有马奈（EdouardManet）马奈（1832～1883），法国画家，革新了传统绘画技法，对印象派产生影响，画风色彩鲜明，明暗对比强烈，尤善表现外光及肖像创作，主要作品有《左拉像》、《奥林匹亚》等。的，还有埃及艺术和中亚艺术作品。在柏林，满满地陈列着油画、雕塑、微型人像的艺廊多达十家，而在大英博物馆里，这样的展品却只有区区几件。由于这些杰作的刺激，各种理念油然而生；或许它们来得太快——或许原本可以将它们搁置不论。“事实上，我并不知道自己想到的究竟是什么。我满脑子似乎正酝酿着各种各样的模糊想法，它们仿佛正在将我引向一种崭新的审美学说……”
正是通过面对画作本身，他收集到了演讲的素材。从这些全新的、不可名状的体验里，产生了形形色色的模糊思想，引领他走向崭新的美学观念。他必须消除它们的含糊感�