按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，硬要赖掉已经走过的几步棋——通常，这样悔棋都是对他自己有利的。然后，他继续下子，直到按照科学的、公认的原则，把对手杀到令自己满意的程度，方才罢手。不管怎样，在这个阴霾乏味的周日，吃罢午饭，罗杰便从椅子上一跃而起——当时如此虚弱的他，在需要行动的场合居然能够跳得起来。他兴奋地大声喊道：“现在轮到弗朗西斯和我下棋了。”可是，当弗朗西斯刚刚以他所能接受的方式输给他时，他又欢快地跳了起来：“瓦奈萨，我们还有时间去看望欣德利•；史密斯！”瓦奈萨只好如同温驯的羔羊一般，跟着他出去了。
我刚才谈到罗杰思想开放，他随时都会听取自己认为态度真诚的人的意见，这是一件好事。而且，我认为，在不靠谱的场合，他发现真诚之处的能力也十分强，不过，有时这也会令他陷入困境。可以不忌讳地说，罗杰是个超一流的大傻帽儿：轻信他人，是他性格缺陷中既可笑又可爱的地方。这方面的故事不胜枚举；我可以自豪地说，有一两件这样的趣闻，是最初见于我的笔记，后来才出现在弗吉尼亚•；伍尔夫所写传记里的。……
一个如此容易上当，而且受骗如此频繁的人，不可避免地会变得疑心重重起来——但他猜忌的对象往往不是真正的骗子，而是自己的老朋友和一片好心的旧相识。更加糟糕的是，罗杰在实用心理学方面毫无禀赋。在我遇见过的人中，像他这样看人不准的，简直少有。和卢梭一样，他总是乐于相信霍尔巴赫（PaulHenriDietrichdHolbach）霍尔巴赫（1723～1789），18世纪法国唯物主义者，认为人的权利就在于自由地运用自己的才能去谋求幸福，但权利必须受理性的限制，自由要受到法律的制约。他的主要著作有《自然体系》、《自然政治》、《社会体系》、《普遍道德学》、《被揭穿了的基督教》、《神圣的瘟疫》等。的种种阴谋，而且喜欢凭借子虚乌有的事实和动机，去剖析那些他认为专门针对自己，其实不过是他自己凭空编造的阴谋诡计。这听上去是不是太恶劣了？其实不然，他的注意力具有极大的随意性，可以从个人的牢骚马上转到大家关心的一般问题之上，更为甚者，又可以马上转移到某件具体的事情上——说白了，就是流言飞语之上。对于上述两者，他都兴趣浓厚。此外，他的脑筋转得太快，他的享乐心理太强，他的品位太纯，他的游戏态度过于活跃，这些都使他对小麻烦不会关注太久。他和卢梭的相似之处毕竟不多。但是他很多疑，而且疑心重时言行常常有失公正。他可以变得像某位状况不佳的法官一样苛刻挑剔，这种个性很可能来自遗传。然后，那个隐藏于内心深处的清教徒原形毕露了，并且撺掇他相信，凡是与其意见相左的人，必定都受到了卑鄙动机的驱使。怀着这样的情绪，他就怀疑那些反对自己的人会像撒旦一般对他说：“邪恶的是你，我的好人。”此外，这种情绪似乎随着岁月的增长而变得越来越强烈，宽容度也变得越来越小了。至少在我看来，情况似乎就是如此。或者，是不是他的某些老朋友正在变得难以对付了呢？这样的理解，也是可以接纳的。
通过这篇不得要领的文章，我希望大家对于罗杰•；弗莱的品性有所了解，正是这些品性，使他成为其同辈中最杰出的人士。智慧与敏感的结合，在艺术、历史、科学等领域无所不晓的渊博学识，对于精致工具的灵巧运用，以及使语言贴近思想情感的无与伦比的组织表达能力，这些都使他无可争议地成为了一流批评家。事实上，他不仅仅是那个年代的一流批评家，据我这个通晓三种文字的人所阅读过的材料来看，他还是有史以来在视觉艺术方面最优秀的作家之一。也许还有不少俄国人或德国人，他们对艺术品的反应更加细腻，他们的分析也更加尖锐，他们可能已经努力达到了离问题核心更为接近的地方，如果真是如此，他们的作品一经译成英文，我将会非常高兴地拜读，并且认真地加以研究。至于罗杰•；弗莱，除了上述天赋之外，另有一些天赋也是人们常向公众提起的，还要补充的是他在私交中表现出来的使人愉悦的品质，例如，伴随着对于美酒佳肴的独特赏识，他总会显示出顽皮的才智、自由的幻想、欢快的兴致，于是除了那位伟大的批评家，你又找到了一位难得的志趣相投的伙伴。我认识的男士中，脾气比他更随和者不在少数，可是在取悦大众方面，谁也没有他那样好的先天条件。大体而言，他有乐天的性格，而且这种性格也成了别人快乐的源泉。唯有一个焦虑永久地困扰着他，那就是后代子孙的品德。去世之前几年，他尤其担忧文明会崩溃。因为，文明是他一直高度关注的目标，眼见那些对于文明最为致命的敌人横行于世——狂热主义、迷信思潮、教条主义、非理性主义、对于暴力和愚昧的追捧，以及对于真理和接近真理的方式的蔑视——凡此种种，都令他心灰意冷。其实，通过列举那些罪恶，我已指明了他的品德，也就是与种种罪恶截然相反的优良品性。他是个集各种美德于一身的人，更为可贵的是，他在实践中努力将这些美德发扬光大，令人备感友善亲切。
《岁月与海浪》第一部分德斯蒙德•；麦卡锡/摩根•；福斯特
德斯蒙德•；麦卡锡
本文参见摩根•；福斯特：《悼念德斯蒙德•；麦卡锡（二）》（TributestoDesmondMacCarthy，II），载《听众》（Listener），1952年6月26日，第1031页。——原注
摩根•；福斯特
“我想，他与布鲁姆斯伯里文化圈愉快的气氛密不可分，与对那些难以应付的、性格执拗的人物的调和，与压倒争议和刻薄的那种宽容妥协的普遍精神，也密不可分，须知尖酸刻薄也是这个学术圈子的特点之一。”昆汀•；贝尔：《弗吉尼亚•；伍尔夫传》（VirginialWoolf：ABiography），两卷本，伦敦：贺加斯出版社，1972年，第一卷，第103页。——原注对于德斯蒙德•；麦卡锡在布鲁姆斯伯里中的作用，昆汀•；贝尔（QuentinBell）所作的评价，被摩根•；福斯特在为这位老朋友所作的悼文中阐述得很好。这篇悼文来自“传记俱乐部”（MemoirClub）的一篇文章，该文章于1952年麦卡锡辞世后与其他悼文一起被重新发表。
对于早年的德斯蒙德•；麦卡锡，我已没有什么印象了，不过幸运的是，还清楚地记得我们第一次相见的情形。那是大约五十年前，在剑桥大学校园内的某个小型辩论社团里，这种社团为数众多，而且不断地自生自灭。我很高兴，这些社团还继续繁衍生息着，我知道，天国里的德斯蒙德也会为此而感到欣慰的。
我们相识的那个社团名叫“亚平宁山脉”。它的邀请卡上画着连绵的青山，寓意双关，这里就不细说了。当时我得在这个社团宣读一篇论文，然后便被批得体无完肤。在我的批评者中，有一位面容温和、肤色黝黑的年轻人，他声音悦耳，举止优雅，坐在房间里非常靠后的座位上，虽然温文尔雅，却深知自己要说什么，以及应该如何措辞。那就是我对他的第一个印象，而且可以说，也是最后一个印象。这位青年后来变成了垂垂老者，变成了名噪一时的人物，可是他依旧性情温和，文质彬彬，总是对自己的思想一清二楚，而且总是坐在房间里靠后的座位上。在这方面，与他形成鲜明对比的，则是那位锋芒毕露的批评家某某先生，或者是那位唠唠叨叨的专栏作家某某爵士，他们都是想方设法抢坐头排的人。我觉得并非德斯蒙德的谦虚使他“离群索居”，而是他非常清楚自己应该置身于何处。离开“亚平宁山脉”几年后，他在从事文学编辑工作时，给自己取了个笔名——“和善的老鹰”（AffableHawk）。这个名字对他来说，真是再合适不过了。他总是尽可能和颜悦色地对待自己的同行，不过，倘若某部作品写得肤浅或是狂妄、粗暴，这只老鹰便会扑将下来，而它的猎物就要毛羽横飞了。
我和他交情甚好。在那些遥远的日子里，我们曾经一同住在萨福克郡（Suffolk）萨福克郡，位于英格兰东部。，后来又迁往别处，可是我对他的所有鲜活记忆，都呈现为他与其他人构成团体时的场景。所以，还是让我们从剑桥�