按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“女士们，先生们，月复一月，他要让所有这些陌生人———出版商、读者、批评家、学者———满意，他们全都装备着他们自己的种种观念，诸如，写作是或者说该怎么样？小说是或者说该怎么样？非洲是或该怎么样？还如，满意是或者说该怎么样？你们会想，面对所有这些人，作为作家，这个家伙是如何轻松地忠实于自己的本质的？为了让别人满意，为了成为别人认为他应该成为的样子，为了写出别人认为他应该写的东西，他面临很大的压力；你们觉得，这家伙能一直不受这等压力的影响吗？
“我这可能说得让你们分散注意力了；不过，刚才我不经意讲出来的一个词，可能已经使你们竖起了耳朵。我谈到了我的本质，以及我对自己本质的忠实。关于本质及其衍生物，我能讲的就这么多；不过，这么说并不全面。你们肯定在心里问：在如今反本质的时代里，各种身份如同衣服，我们随便拿来、穿上又扔掉，作为一个非洲作家，我如何能证明我对自己本质的言说是正当的？
“围绕着本质和本质主义，我应该提醒诸位的是：在非洲思想界，有过一段混乱的漫长历史。诸位可能听说过二十世纪四十年代和二十世纪五十年代‘认同黑人传统’运动。根据这场运动的发起人的说法，‘认同黑人传统’是一个本质，它能把所有非洲人团结起来，使他们成为独特的非洲人———不仅包括非洲的非洲人，而且包括大量散居在非洲之外的非洲人；后者以前主要散居在新大陆，现在则在欧洲。
“柴克·哈米窦·凯恩是塞内加尔的作家、思想家，在此，我要给你们引述他的几句话。柴克·哈米窦曾经接受过一个欧洲记者的采访。那记者说，‘我感到很迷惑，你们赞誉某些作家，说他们是真正的非洲人。从事实来看，那些作家的身份值得质疑，因为他们用外语（尤其是法语）写作，他们的书是在国外出版的，而且，大多数读者也是外国人；他们能真正地被称为非洲作家吗？称他们为来自非洲的法语作家是否更妥当些？语言之于出身，难道不是一种更加重要的本质？’
“下面是柴克·哈米窦的回答：‘我提到的那几位作家都是真正的非洲人，因为他们生在非洲，住在非洲，他们的感觉也是非洲的……在生活经历、感觉方式、节奏和风格诸方面，他们与别的地方的作家判然有别，’他继续说，‘一个法国作家或英国作家的身后有着数千年的文字传统……而我们继承的是口语传统。’
“柴克·哈米窦的回答一点都不神秘，一点都不抽象，没有一点种族主义色彩。他只是适当地强调了那些不可捉摸的文化因素；因为我们不容易用文字把这些因素固定下来，所以常常会忽略它们。人们在肉体意义上的生活方式。他们动手的方式。他们走路的方式。他们微笑或皱眉的方式。他们说话的调子。他们唱歌的样子。他们声音的音质。他们跳舞的样式。他们相互接触的方式。手如何摆放，手指又如何感觉。他们做爱的方式。他们做爱之后躺卧的方式。他们思考的方式。他们睡觉的方式。
“我们非洲小说家能在自己的写作中把这些文化因素体现出来（在这一点上，让我来提醒你们，‘小说’一词进入欧洲各种语言时，具有最模糊的意义：它指没有形式的写作形式，写作是没有章法的，它的章法形成于过程之中）———我们非洲小说家之所以能把这些因素体现出来，而其他地方的作家却不能———是因为我们还没有失去与身体的联系。非洲小说，真正的非洲小说，是口语小说。在书页上，它处于休眠状态，只有一半的生命；在我们身体的深处有一个声音，只有当这个声音把生命吹入词语，小说才会醒过来，才会把话说出来。
“因此，我要声明，非洲小说，就其自身而言，在第一个词被写下来之前，它是西方小说的批评，因为西方小说已经沿着脱离肉体的道路走得太远———想想亨利·詹姆斯，想想马塞尔·普鲁斯特———所以我们阅读西方小说的恰当方式，或者说惟一方式，是在安静和孤独之中。女士们，先生们，让我来总结一下我的这些论点———我发现，我的时间已经超过了规定———为了支持我自己的以及柴克·哈米窦的立场，我要引用一位专家的话；这位专家不是来自非洲，而是来自加拿大的雪原，他就是研究口语文学的大专家保罗·扎姆托尔。
第二课第二课 非洲的小说（3）
“‘自从十七世纪以来，’扎姆托尔写道，‘欧洲如同一种癌症，已经扩散到了全世界，起初还是偷偷地，但后来是以集约化的步子扩散；到了今天，这肿瘤正在毁灭人、动物、植物、环境以及语言。日子一天天地过去，每天都有几种语言消失，被抛弃，或者被压制……毫无疑问，从一开始，这种病的症状之一就是我们所说的文学。通过对声音的否认，文学已经巩固了自己的地位，已经繁荣起来，已经变成了人类最重要的一个方面……制止特权写作的时机已经到来……因为非洲在写作上所受外面的影响还不是那么严重；所以，也许，在政治—工业帝国主义的乞求下，我们伟大而不幸的非洲将发现，它比其他洲离这个制止特权写作的目标还近些。’”
艾古度讲完之后，听众们掌声雷动，情绪激动。他讲得很有力，也许，甚至可以说，很有激情。为了他自己，为了他的职业，为了他的人民，他站了起来。纵然他所讲的一切可能并不切中听众的生活，但他难道不应该为他的演讲得到报酬吗？
然而，伊丽莎白不喜欢艾古度演讲中的某些内容，即跟口语文学以及口语文学的神秘色彩有关的那一部分。她认为，需要坚持下去并往前推进的永远是身体，而声音是身体中一个阴暗的要素，它自会从身体内部涌上来。她原以为，伊曼纽尔是在“认同黑人传统”那种伪哲学中成长起来的。很明显，他不是。很明显，他已经把这种哲学当做他的一个职业标签。那好吧，祝他好运。还有时间，至少还有十分钟，供听众提问。她希望问题是追根究底的，能把艾古度的本性揪出来。
如果伊丽莎白从口音上去作判断，第一个提问的人来自美国中西部。那女人说，几十年前，她读过一部非洲小说，那是她平生第一次读非洲人写的小说；小说是阿摩司·图图奥拉写的，她忘了题目了。（“《棕榈酒酒鬼的故事》”，艾古度提示道。“是，就是这题目”，她答道。）她被这小说迷住了。她认为，这部作品预示着将有伟大的作品产生。所以，她听说，在尼日利亚，在图图奥拉自己的国家，他不受尊重，知识分子们还贬损他，认为他不配享有在西方的声誉。这是真的吗？图图奥拉是否属于演讲者心目中的那一类口语小说家？图图奥拉现在的情况怎么样？他是否有更多的作品被翻译了？
“没有，”艾古度答道，“图图奥拉没有更多的作品被翻译，事实上，从那以后，他没有一部作品被翻译，至少没有被翻译成英语。为什么没有呢？因为他的作品不需要被翻译，因为他一直在用英语写作。这就是你所提问题的根本所在。图图奥拉所用的语言是英语，但那不是标准英语，不是二十世纪五十年代尼日利亚人从小学到大学所学的那种英语，而是一个半文盲的普通职员所用的英语，他最多只受过小学教育，外面的人几乎看不懂他写的东西，所以，出版时，英国的编辑们作了修改和完善。他们改正了图图奥拉文字中一些明显而低级的错误；但他们修改时非常克制，保留了那些在他们看来真正属于尼日利亚的东西，也就是说，那些在他们听起来是生动形象的、异国情调的、民间传说的音色。”
“从我刚才所说的这番话，”艾古度继续说道，“您可以想象，我也不认可图图奥拉，或者说图图奥拉现象。根本不认可。他之所以被尼日利亚知识分子所抛弃，是因为他们被他弄得很尴尬———他们可能会受他牵连，也被看成是不知道如何写准确的英语的土著。至于我，我很高兴，我是土著，土生土长的尼日利亚人，地地道道的尼日利亚人。在这场斗争中，我是站在图图奥拉一边的。他是一个或者说曾经是一个讲故事的天才。您喜欢他，我很高兴。我认为，他写的另外几本书没有一本比得上《棕榈酒酒鬼的故事》，但它们都已在英国出版。噢�