按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
＊简洁明了。里根总喜欢提醒我们办公室人员注意一个故事。一位年青的传教士在礼拜天来到教堂做第一次布道，可是他发现教堂的长椅上只坐着一个小伙子。教士问道：“我该怎么办呢？”那个小伙子回答说：“我也不知道，我只是一个放牛的。不过，如果我发现我的地里只有一头牛时，我还会喂他的。”于是，这位传教士爬上了讲坛开始激昂地布道，他讲啊，讲啊，……没完没了。“现在你觉得怎么样？”布道结束时他再次问那个小伙子。“还是不知道，”小伙子答道：“既使我发现自己的地里只有一头牛，我也不会把所有的食物全塞到它的胃里的！”
里根认为演说持续２０分钟恰到好处，一个正式的记者招待会上的演说也应该控制在３０分钟之内，这样才会使听众记得更多，也想更多地去了解。他的就职演说、他在纪念二战时盟军欧洲登陆日４０周年典礼上的演说、他对挑战者号上的全体人员所致的悼词是他最精彩、令人难忘的演说，他们非常简短又恰到好处。著名演说家爱德华·埃弗雷特曾在葛底斯堡发表了长达一个多小时措辞优美的讲演，人们却很快就将它遗忘；而林肯在那儿的演说只有十个句子，效果却大相径庭。
＊轻快活泼。当他的政府部门负责人喋喋不休地在内阁会议上报告一系列数据和解释晦涩难懂的论题时，最先打瞌睡的便是里根。莫尼卡事件时，里根总统的前任办公厅主任肯·杜伯斯坦跟我说：“一提到和总统睡觉这个字眼，我就能想到和里根一起开内阁会议的情景。”
一个优秀的演说不仅要有逻辑的建构，即理念；还要有鼓舞人心的段落，即风骨；还应有节奏感。一个小故事、一件惊奇的事、一串幽默语言都会使听众们沉浸其中，备感轻松。在人们还没有意识的时候，它们已经在人的心里发挥了效力。听到他那些具有感召力的语言就像不时掉落在内阁会议桌上的软心豆粒糖，不但缓解了紧张空气而且在听众需要时端上了好吃的糖果。
＊用贴近生活的语言。历史上，西方的政治演说家都使用传统的格式化的语言模式。他们选择狄摩西尼、西塞罗、《圣经》及莎士比亚的语言模式，美国人在其中渗透了自己的方言俗语，使其更加粗扩、豪放。但是１９世纪的演说家诸如克莱、韦伯斯特、卡尔霍恩还有爱德华·埃弗雷特和弗雷德里克·道格拉斯都借鉴了古典风格，甚至到了电视时代，约翰·Ｆ·肯尼迪靠着西奥多·所伦森的振奋人心的华丽的修辞，令西塞罗不胜骄傲。
作为一名演说家，里根与肯尼迪截然不同。他比较推崇富兰克林·Ｄ·罗斯福谈话式的讲演风格，但两者有一个明显不同：罗斯福在大型公众场合，喜欢使用正式语言，他在他的祈祷式的文章中留下了许多令人难忘的话语。也许有朝一日巴特利特（巴特利特，约翰１８２０－１９０５美国出版商和编辑，编撰了常用引语和莎士比亚作品索引。——译者注）的引语辞典也将引用罗斯福的许多妙语：“我们惟一恐惧的就是恐惧本身。”“这一代美国人与命运之神有个约会。”“我们要成为民主党的军工厂。”即使是有保守主义倾向的编辑也认为里根能载入史册的话语很少。可是用他的《我将尽力而为》能做出多少事情呀！
里根并不是为了载入史册而演讲，他只为现时、现地的听众演说，他会把历史的美名留给别人而继续坚持他带有电视风格的讲话风采。在他的时代，这种方法很奏效。再过十几年，我们将看到历史学家是如何评判他的讲演的。
＊找出动人的事实。令他的评论家们难以置信的是，里根喜欢在他的讲演里面列举事实，正如他的演讲撰稿人本·艾略特所说，里根认为独特性是可信性的灵魂。经过细心筛选的事实能说明讲演者对自己的稿子有整体把握与充分理解。
独特的事实会使演说成功。有一次，里根发表完星期六广播演讲之后告诉我说，他常常想象一对开车外出的夫妇在聆听他的广播。他希望他的演说中至少有一个事实能激起夫妇的一系列谈话，比方说“天啊，亲爱的，我不知道猪也能飞，你知道吗？”在交际领域，一位听众或读者能否回忆起相关内容是至关重要的，里根一直在朝这个方向努力。例如在１９８１年的一次演说中，里根说：“几周前我使用了这样一个数字，一万亿美元，真令人不可思议！我一直想确切地知道一万亿究竟是多少。我想出了个好办法，如果你手里有一叠千元面值的美钞，四英寸厚，那你就是个百万富翁，一万亿美元则意味那叠美钞的厚度高达６７英里。”
＊使用临时道具。在罗斯·佩罗特带来图表之前，里根试着在电视演说中运用道具与图表，这也是通过扩大收视率而获得广大国民关注的另一个办法。白宫从来没有足够的资金预算用来支付网络工程视觉烟火效果的费用，但对于一个在总统办公室发表演说的总统来说，这的确是一场不错的演出。
道具要简单又要起到激励作用。有一次前文中提到的红笔奏效了，１９８１年的预算图表起到了应有效果。１９８４年国情咨文演说时，他带到国会山一打儿几乎抱不住的美国国税局规范和条例，他只想让民众们了解税收规定是多么繁杂，改革迫在眉睫，大家也都明白了他的意图。
他最好的图表是他没有使用过的，但我敢说，他当时特别希望用。他的战略防御提案的设想震惊了全国，白宫内部根本没有时间准备导弹防御工事的构图，但是网络却自掏腰包为我们精心制作。网络制作人得到巴克·罗杰斯的指点，因此他们很容易就能构划出美国军队利用激光束摧毁苏联入侵导弹的场景。事实上，美国科学家距离设计出一个抵御大规模进攻的系统工事还差得很远，过去是这样，现在还是这样。但是网络工程使整个星球大战计划具体化了，每当敌人发射导弹时，观众们就能清晰地看见美国将其击落得无影无踪。
＊乐观直率。乐观是里根的生活方式，也是他所希望的他的讲演达到的效果。在挑战者号爆炸之后，他的撰稿小组因里根的讲演获得成功也得到了嘉奖，但是正如佩吉·努南认为他们的灵感来自里根。里根得知航天飞机坠毁的消息时，正在与几位网络重量级人物进行非正式的讨论，国家安全局的工作人员卡纳·斯莫尔做笔录。有人问：“你将和孩子们说些什么才能帮助他们明白这事？”里根回答：“先锋总是为国捐躯的。问题是我们不是从远方听到这个消息而是亲眼目睹整个过程，这使我们震惊，但是我们必须让孩子们了解生命仍在延续。”
卡特最糟糕的错误之一就是在１９７９年的电视演说中指责国民的悲观情绪，里根早期的顾问小组引以为鉴。里根决定证明当国民受到挑战的时刻能成就什么，而不是不该做什么。他那天的讲演紧扣这一主旨。
＊使批评家无计可施。从处在政界边缘的那些年，里根就认识到他的某些保守主义的观点是有争论的，能导致对其的猛烈攻击，首先是容易受到人身攻击。林恩·诺夫齐格回忆起１９６６年当时里根与他的政敌在共和党的初选中棋逢对手，其中两位政敌攻击他是种族主义者，里根大发雷霆，一句低沉却很响亮的犹如台词般的“狗娘养的”，在大会上掀起了风波。媒体的评论铺天盖地地向他袭来，尤其是《洛杉机时报》的漫画家保罗·康拉德使他难堪，斟酌之后，里根学会了不“轻易发怒去回应那些对我个人的攻击”。
那年的晚些时候，里根提出了加利福尼亚共和党主席所提倡的“十一戒律”：“不许对任何共和党人恶意中伤。”这成了里根后半生的清规戒律，也使党派内部他的政敌闭上了嘴，而且他还成了不同派系之间的协调人。
抵挡住来自于党派内部的批评与和外部敌对势力抗衡相比，实属九牛一毛。民主党全力以赴向里根开火，因为他们认为他对他们自己的议程产生了明显的威胁。他公开露面时用两种方法保护自己以免受伤害。他首先是对他的政敌表示出个人的尊敬，但在有关的政策的争执上却从不让步。他们刁难他时，他以礼貌反击，如果可能，还要加上幽默。艾森豪威尔也使用了同样的方法。他说他从不想与对手“发生正面冲突”。两位总统都免于受到个人攻击，捍卫了他们