按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
同生活了10年或20年的那个男人。有时候她们甚至还说：“我对他没什么可指责的。他并不是一个坏丈夫。”就好像她们在承担过错，在承认自己过于苛求是有罪似的。然后，同样的一些怨言又被重提。“我在做什么，我丈夫绝对不感兴趣。对他来说，这是次要的。我是不存在的，我是不应该在与他无关的地方存在的……”其中一位还是医学教授：她在为她的医疗部门的继续生存而奋斗。这可是个大事业！可她的丈夫把这叫做“摆货摊”，而且对此感到厌烦。另一位在外省的一个小城里当牙医，她组织了一个文化协会，由于这个协会，一些最著名的作家都从法国各地来这偏僻之地举办讲座，签名售书。第三位在一家广告公司任经理助理，她发现自己酷爱艺术，便加入了有导游的参观队伍，去参观卢浮宫。她也一样，不是遭到丈夫的冷落，就是遭到他的嘲弄。然而，这些妇女的狂热爱好，并不比狩猎或打网球更可遭人蔑视。那他们又为什么要蔑视呢？难道是因为她们的活动往往是免费的？难道是因为她们挣得比她们的丈夫少？总之，是蔑视她们选择用以提高自己的精神世界，而且想必也能提高周围人的精神世界的东西。那么……要是能看出这是在蔑视她们身上最美好、最高尚的东西的话！你明白吗？这有点像是在嘲弄你，当你一边欣赏卢浮宫埃及展厅，一边说道：“我这是在做梦。”……这是令人痛苦的，而且随着岁月流逝，这甚至会变得令人窒息。“我都成透明的了。”一位妻子在结婚25年后对我说。“他从不对我说我是漂亮的。”另一位叹息道。而第三位，尽管既聪明又漂亮，却也遭到了丈夫的蔑视，因为她的文化义务服务无法用金钱来“衡量”。她说出了这句可怕的话：“我不愿被活埋。”
你会说，我在添枝加叶，在执拗地为女人们辩护。难道不也有水性杨花的、残酷的、轻浮的、冷漠的、贪婪的，让温柔而仁慈的丈夫感到痛苦的女人吗？是的，我们会谈到她们的。可要是有一天你也成了被“遗弃”的丈夫，我将是多么伤心！首先是因为你痛苦。其次是因为，这大概证明，你被某种重要的东西比下去了，被某人比下去了。我的爱尔菲，我的不值钱的东西，你大概也成了一个深居简出的旧式丈夫。
第五部分女人有恋父情结
有一天，我们和塞尔日共进午餐。这位音乐家相貌俊美，一头银丝，论年龄他都可以当你爷爷了。当然，我们谈音乐，也谈歌剧。时值夏天。你初次参加了奥朗日剧院合唱团的聚会，并被《卡门》所迷住。谈话自然提到了贝阿特里斯，你的卡门，你曾经给她送玫瑰，而她则从前台给了你一个飞吻。为了亲切地逗弄你，没准也是因为，他那引诱者的自尊被卡门的吻这段故事刺伤了。塞尔日讲道，他最近在图卢兹遇到了我们的著名女歌唱家。他们同住一家旅馆，并共进了早餐。是的，共进早餐：他甚至知道贝阿特里斯爱吃哪种果酱。你一点都不高兴。我看见你的小脸都绷紧了，就像一只攥紧的拳头。“我不在乎！”你打断了他，而且一字一顿地重复道：“我—不—在—乎！”你们差点就要打起来了。这一幕并没持续下去：塞尔日是个乖巧、聪明的人，而你，够有骑士风度，在邀请了他的伴侣马里翁（她用洋槐叶给你做过一个非常漂亮的手镯）来庆祝你的生日后，你声明也邀请他。可是在短短的几分钟里，在你们这两个整整相差50岁的人之间，有过一场因嫉妒而引起的真正的争斗。
那天，你明白了，你的情敌不仅仅是同龄的男孩。为什么有那么多的年轻女子被头发进入花白阶段的男子所吸引？有时是因为他们有钱，有名车，有舒适的生活，他们带她们去高级餐馆，百般地宠爱她们，凡他们所到之处，人们都毕恭毕敬地接待他们。这让她们感到放心，但尤其是他们比年轻人有更多的时间花在她们身上，也比他们更关心她们。他们无须时刻证明自己是最优秀的，或者，正像他们所说，他们已经“成功”了，于是他们便有了几分自信和从容。或许情况并非如此，而是他们在无法安慰的角色中所具有的魅力是无可抗拒的，因为他们是鳏夫，是得不到爱的人，是像诗人所说的“被废除的阿基坦王子”。从50岁起，许多男人错误地认为，他们的感情生活和性生活要走下坡路了。当他们遇到一位似乎喜欢自己的年轻女子时，他们便幸福无比，感激不尽，于是他们便能够对他们的美人有行动、有言语、有手段。而过于匆忙的年轻人却常常做不到。
可我把真正的理由留到了最后。少女们往往被这样一些人所吸引：这些人显然会被你称为“老头”，而关于他们你会诡诈地问：“这是你父亲吗？是你叔叔吗？”得！这就对了，她们当中大部分人都钟情于自己的父亲、叔叔，或同时钟情于两者。我还记得我的叔叔夏尔，人们叫他“查利”，因为他生活在美国。他长得高大、英俊，就像令当时的妇女们为之疯狂的美国演员加里·库柏。每当他来看我们时，总要带一大堆礼物，比如质地很厚的青绿色浴巾。在那个时期，我们这里的浴巾就像粗麻布。他脚上穿的是鹿皮鞋，而当时在法国还没人穿。当然，他还拥有一辆车身很长的美国车，为了逗我笑，他在车里装了个能模仿奶牛叫的喇叭。有一天，他带我沿着一条乡间公路去兜风。我们慢速地行驶着，而我按着喇叭，结果所有的畜群都聚到栅栏旁来欣赏我们！我高兴极了。后来，查利叔叔带我到一家酒吧喝一种“饮料”，我的第一杯鸡尾酒。他是第一个对我这么做的男人。至于你的曾祖父，也就是我的父
亲—那天晚上，你见他穿着睡衣，趿着拖鞋，步履艰难地行走时，便冲口而出：“你多老呀，外公！”
他为一次聚会带去香豌豆，那是他为所有的女士们制作的，现在，当时的这一情景又浮现在了我的眼前。在餐馆里是这样：当一位卖花女进来时，他会买她的玫瑰，而其他男士却因为怕掏钱而扭过头去。然后他把花送给在场的女士。我父亲从前是骑马的，这你知道。他在土耳其骑兵队里服过役。他头戴红色军帽，身披白色斗篷，足蹬高统靴，真不知有多气派！他那些训练疯马的故事，不管怎么是属于历险范畴的。我爱马，也爱大自然，这两种爱好都是从他那里继承来的。他有说不完的话—他始终如
此—如在谈到太阳落山和野鸭子从塞纳河河口的沼泽地上飞起时……后来，当我早已过了18岁时，我开始明白，我这位父亲级的引诱者，虽说他是一位从德国的战俘营里逃出来的英雄—他在战争期间当过战俘—可他并没有始终如一地对自己的妻子和家庭的未来负起责任，因为他不断地分散精力去引诱女性……但为了发现这一点，我得走一段漫长的路：至少得花30年！这是在告诉你，恋父的女孩在很长一段时间时里都把父亲当样板保留着。她们暗中渴望能看到自己喜欢的男孩像这个样板。
没有比活着更难的了：哪怕你明知道她们的父亲既不是举世无双者，也不是英雄人物，你也不能去向她们挑明，否则你会显得好嫉妒，气量狭窄，卑鄙渺小。别试图贬低父亲的形象。更别试图模仿他：他必定是不可模仿的，既然他女儿凭借许多历险故事把他变成了一个神话，而那些故事不是美化了的，就是杜撰出来的。也别和他持相反的态度：比如说，鲜花是迷人的，而你假如知道送花这种举动能使多少女性感动的话，因为她们的伴侣从不送她们鲜花！可是最终你还得表现你的冷漠。他是位大骑士？那你就将是冲浪运动冠军。他喜欢普鲁斯特（Proust）①？那你就让他的女儿去发现日本或美国文学。然后你保留一张最大的王牌：多亏了你，他的女儿发现了自己的身体。她喜欢的是你男性的身体，而且是在你身边，是在她心目中的你身边，她感到无比的快乐。如果你善于观察她，揣摩她，而不是和她的父亲闹别扭，那你就将是“她的男人”。
第五部分一位引诱者的手腕
有位著名的老先生刚刚去世。他的名字叫居伊·舍埃雷（Guy Schoeller）。他是弗朗索瓦兹·萨冈（Franc5oise Sagan）① 和其他几位名女人的丈夫，是名为《书》的丛书的天才设计者。这套书是文学中的精品，在质量和对文章的选择和修改的