按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
岜氏掠行矶唷暗沟娜宋铩保澳芸闯鋈跽叩陌肷牧Φ恼踉保读褪且焕白髡呙栊此奈蕹弦猓床蛔跃醯亟衣读怂谋蛔约阂种谱诺某弦猓敕衬铡保弧罢夤适陆峋质亲辰〉模髡呖袒肆肓魉盏幕怯肓胬沼诜穸苏庑行┒琳呷赐Ａ粲诙粤肓魉盏那纹せ暗耐嫖队朐奚停床怀鼍驮谡庵挚此贫分堑那纹せ爸幸灿姓娴娜诵浴杂谡庋亩琳撸髡咝硎且芯跫拍陌伞！薄 �
说得再好没有了。是的，流苏不懂，许多读者也不懂，他们停留在范的游戏、演戏这一表面，或“赞赏”，或批评，而没有看到背后的人性、诚意、爱，等等。什么时候，人的真情可以堂堂正正，不再闪闪缩缩地躲在俏皮话或其他底下，不再需要用抑制和掩藏来自我保护呢？这是一个令人伤心的问题，但却是另一个问题。现在的问题是，范柳原并非要到老年时才有真情、诚意，他当初对白流苏就是有爱的。我承认他的种种游戏、演戏，但，当年墙下有情无？我认为：有。墙下就已有了情，而不是战火来了、墙毁时，才忽然逼得他假戏真做。他是戏假情真。
我没看过多少关于《倾城之恋》的评论，只是凭直觉，认为没有人会超出胡兰成的理解了，怪不得能博张爱玲的欢喜，因为一般的读者太多，张是要寂寞的，胡却令她找到了知音。他才不愧是张爱玲的知己。
然而，胡兰成之所以能对范柳原如此会心，也许正因为他本人就是一个范柳原吧。那么看罢他对小说人物的理解，该看看他的“亲身演绎”了，那是与李版范柳原完全不一样的故事——更主要的，是完全不一样的态度。
晚年的胡兰成，在《今生今世》中写到与张爱玲的往事时，写出当年男女相悦神仙眷属一片好景象，两个人种种的好，张爱玲种种的好，好得让我觉得没有人写张爱玲比他写得更好（一连几个“好”字，是因为实在无可形容，当中妙语美事，如珠玉纷呈、花枝烂漫，处处奇丽，难以摘引）。
他还频频写出自己受张的诸种启发，如何在她那里重新看见了自己与天地万物，受她点拨才明白一些诗文戏曲的妙处，乃至说要点三炷半香敬四个人，头一个是张，因为她开了他的聪明，又坦承没有张就写不出《山河岁月》，而其中有些句子还受了张的风格的影响；
他更原原本本地写出情变的过程和“后事”，包括那些我们可籍以指责他的地方——张爱玲没有述说过两人的前尘往事，有些枝节，如胡不说，恐未必有人知道，后人能斥胡之薄幸，多有赖他的自我剖白。
但是，这不是“忏情”。不曾因已见异思迁而抹杀自己往情、淡化（乃至丑化）旧爱好处、隐瞒自己当初受惠（他写此书时，张迁居美国，风光已过，他用不着为沾张的光才故意说好话），但也没有像李版范柳原那样，演出一个痛悔的老情圣种种痴情样子。他只是这样坦然、平靖地忆述种种，虽不时自暴其短、自显其小，却展示了一个不失磊落清明的情感世界。
“我与爱玲的事……不用郑重认真到要来保存神圣的记忆，亦不用害怕提起会碰痛伤口。”
是的，不必刻意保存。虽然不需要想起，永远也不会忘记。纵使具体情节有所遗忘，但美好的前事已发生过了，已经“在”了，在两情相悦的当初天地中，不会磨灭：“心里尚留着一种好，那是什么意义或情调都还未有的好……人世只是历然都在，什么扰乱亦没有。”
一切都是明净的，记卿卿我我时节，固然都是赏心乐事，但言其欢、但言其好；即日后情变的记载，亦总是“清润静正”：“我与爱玲在一起，从来是在仙境，不可以有悲哀。”
这样的回忆文字，可算是对旧情的一种珍重、适当的对待了。
因此，他写收到张爱玲的绝交信后说的那句话：“爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好”，才让我觉得可信。那样一个千夫所指的人，他在当初也是有过真情的，曾经好过，就是好了，不是要到老来才悟今是昨非，反而不怕以旧情之美映出今时之颓——却又不是痛心疾首地可笑地去追挽。看李氏笔下的范柳原写了那么多不寄出的信，而胡兰成晚年也给张爱玲写过信的：是张先来信索书，胡的回信通过谈书说文故意挑起回忆，撩拨张爱玲，不果，也就不再写了。这当然是不老实，但比起范柳原的自我纠缠，却又好像有另一种实实在在。
《范柳原忏情录》与《今生今世》都是范白情缘可能的结局。也许前者在道德意义上乃至审美意义上更“圆满”，且满纸感慨，尽力写出一个“苍凉的故事”，但不知为什么，却是后者才真正引发了我的默然唏嘘，每一捧读，总是端然叹息。
唏嘘还来自张爱玲本人对范柳原的态度。《评张爱玲》中又谈到，范柳原这种“委弃在尘埃里”的“平凡的人”，“以失败与破灭证明了人生的爱”，说张爱玲笔下人物使人感动者正在于此；关于“平凡的人”、“跌倒的人物”，胡还在该文和《今生今世》里指出张对“弱者”、“小人”的慈悲、饶恕、姑息。为张所关爱、宽宥的这类小人物，当然包括范柳原；胡、张对其的怜悯、体贴本应是一致的。
然而在把《倾城之恋》改编成话剧上演时，张爱玲写了篇《关于〈倾城之恋〉的老实话》，当中说：“我从她（流苏）的观点写这故事，而她始终没有彻底懂得柳原的为人，” 类似的话胡兰成也说过，不希奇，但紧接着，她又说：“因此我也用不着十分懂得他。”多年以来，每次看到这话都让我觉得特别刺眼、微微吃惊。
当然，张爱玲谈的是作家在创作中的状态；就算事后我们视“他”为胡兰成的“化身”，也可把这句话看作张爱玲对婚恋的超脱态度的反映，不必大惊小怪，也许，她说的是不用世俗意义上的“懂得”，只需执子之手，好好去爱。
使我吃惊乃至伤感的，是把这句话单独抽出来、再配以说话的时间。1944年，胡兰成张爱玲正式缔结婚约；话剧《倾城之恋》上演及张爱玲写这篇《老实话》，是在同年12月；与此同时，胡兰成在武汉已与周训德同居，但远在上海的张爱玲并不知道；是到了次年，胡回上海休假、自述交代再加上其他人转述，张爱玲才得悉一切的。
在此之前，初恋中的张爱玲给胡兰成的信中有一句好话：“因为懂得，所以慈悲。”
然而，以天下之大，人们身、心之隔，真正洞悉人间种种的只有上天，它才能“因为懂得，所以慈悲。”是它，让张爱玲，在尚未知情的时空里，在想把倾城之恋演下去的时候，对自己所创造的浪荡子说：我用不着十分懂得你。
2000年4…5月，大学毕业10周年重聚前后有感
张爱玲第5节 这一路上的张看张（1）
惆怅旧欢如梦
认识张爱玲，是从陈巧孙编的《怨女——张爱玲小说选集》开始的。此书收小说10篇，附录两组，一为张爱玲有关创作的文章、序言7篇，二为傅雷、唐文标、夏志清等著名评论4篇。海峡文艺出版社1987年7月一版。我于1997年8月30日曾撰关于此书的补记，今略增删如下：
大四的1989年9月24日，因了一个朋友的力荐，在广州北京路的“窄梯书店”以六折购得——从此遂堕入张的世界，竟至有呼吸与共之感！
购后当晚于烛光下读了柯灵的代序《遥寄张爱玲》，真个文情并茂，深深感动。（该文后来收入别处时略有修改，就不如原来的好了。）
次日，读了那朋友专门提到的《封锁》，叹为观止，由此喜欢上张爱玲，还在书边特意记下一句感谢友人。
第二年的9月20日——已是毕业工作了，读《金锁记》。作品本身的水平，再加上自己繁华落尽、时光飘逝后的遭际、心情，读来遂如歌如泣，凄婉疲倦，不胜苍凉委顿难堪。在“酸梅汤沿桌子一滴一滴朝下滴”那段旁边，写下了几句话，大意是读的时候，正巧冷气机滴水，一滴滴的滴在招待所锦红的床褥上，“无聊的水滴，近于繁华后的疲乏，打湿了空寥的花团锦绣……也是秋天，去秋（1989年）雨就是雨了，今秋却是这样无聊赖的水滴，滴进室内，滴进心内。”
此外还有《倾城之恋》等，也是深深的感慨绵延不息，不时重读，翻转自�