按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
送终的，看来不行了！
假如美维德（１８３６—１９２３）：《死亡天使》。亚伯拉罕绞着双手，泪流满面，想不出一句安慰夫人的话。《圣经》上说，莎拉卒于迦南四城子（今希伯伦），享年一百二十七岁。圣祖悲恸不已，着艾利泽安排全家举哀七日。同时为移灵入土，亲自与当地人交涉，出四百块银子买下了幔利东边长着海枣的双洞（makpelah，通译麦比拉），连同附近田产，用作家族的墓园（《创世记》第二十三章）。置办了茔地，圣祖稍稍放心。他向来懂得，人生如羁旅，他真正的家在另一个世界。但莎拉一走，那“想家”的感觉便一天比一天强烈了。尽管他生活丰裕，还娶了香娘（qeturah，旧译基土拉）续弦，膝下连得六子（《创世记》25：1），却依然摆脱不了心底深深的孤寂。终于，他焚香向天，祈求上帝赐老。上帝满足了挚友的心愿。从此，亚当子孙的生命历程大大缩短：青春早逝，壮年不久，方才耄耋之岁，就皱纹满面手指发颤疾病缠身；一年到头忍受多少苦痛煎熬，却还要感慨“人生一世飞鸟影”（《诗篇》144：4）。
第一部分第37章 创世记
亚伯拉罕损了寿数和健康，心中反而平和了。邻人见了，都说他额角上刻了纹路色斑，更般配他上帝忠仆的身份和德行，让人尊敬。临终，他把艾利泽召来榻前，道：我这一生，事事蒙受耶和华的赐福，惟欠一死了。但有一事我放心不下，小主人以撒的婚事。来，你把手放到我的大腿（yarek，借指私处）下面，我要你以主宰天地的上帝圣名起誓：决不在迦南人的女儿中间为以撒娶妻。你要回到幼发拉底河畔我们的老家，在族人中间替他选一位姑娘。这事就托付与你了！老管家吻着主人的手道：老爷放心！不过，万一那姑娘不愿跟我来迦南，我怎么办？能不能请小主人回家乡去呢？圣祖喘着气道：万万不可！当初耶和华降旨命我离开故土时，曾允诺把迦南赐给我的后代。他必定会遣天使为你的向导，助你为我儿求亲。即使那姑娘不愿跟你回来，也不算你违背誓约。只是无论如何，你不可让以撒回老家去！老管家连声答应了，把手放在圣祖腿根，向主人起了大誓——
—
立誓人手触邀约者子孙的出处发誓，古人认为誓约即牢不可破了。于是，艾利泽挑出几个得力的家奴，备办了礼品，发十匹骆驼，动身北上。餐风宿露，不必细表。来到幼发拉底河畔哈兰城外，正值黄昏，女人们出城打水之时。艾利泽让骆驼在井边的水槽前跪下，然后举手祈祷（《创世记》24：12以下）：耶和华啊，我主人亚伯拉罕的上帝！假如城门里走出来的是位姑娘，肩顶瓦罐下来井台打水，我就上前对她说：姑娘，我是从遥远的迦南来的。能放下瓦罐，让我喝口水吗？假如她放下瓦罐说：喝吧，老人家，喝了我再给您的骆驼饮水！
那么，耶和华啊，愿你恩待我的主人，把这好心的少女选为他儿子以撒的新娘！这一稿我并不满意，觉得思绪尚未理清。写完井台祷告，便回头修改推敲。改了两遍，读得顺了，伸开臂膀站起来活动身体。闭目转了转头颈，却见左手邻桌坐了一位老人，双目炯炯，一身亚麻布夏装，拐杖倚着扶手，看似面熟，仿佛在哪儿见过。老人朝我摆了摆手，嘴唇蠕动一下，像是打招呼。我也摆摆手。“对不起，先生，可以问吗，您在写什么？”他齿音轻柔，带一点南美腔。中文，我说。“我也看出是方块字，”老人笑了。“我的意思是，您写什么故
西穆里约（１６１７—１６８２）：《井台讨水》。
第二部分第38章 创世记
事？”问题出乎意料。文章未完，我习惯上不愿跟人谈论。他却不待回答：“原谅我胡思乱想，您的故事会不会接上我的故事？假如两个故事绕圈儿，越绕越大最后绕到一处，互相印证循环索引，变成一部无边无沿覆盖一切的书。您以为怎样？”他表情严肃，不像在开玩笑。兴许他年轻时候给百老汇剧院编过本子，写过歌词？“啊，是的，我写过不少，但都是短篇，收在这玩意儿里了！”他把手中的书合上，递给我。我一看书名，不由得笑出声来：《全球图书馆金奖西英对照图文双解博尔赫斯文萃》！博氏生前曾任阿根廷国家图书馆馆长。“现在的书，错漏数不清，”老人叹了口气。“您有兴趣的话，可以翻翻。很容幸见到您，再见。”说着，缓缓起身，将四周桌上摊着的书刊一一收起，放到管理员的手推书架上。然后拿起拐杖，朝门口走去。那《文萃》约寸半厚，异型开本，插上书架大概还算醒目。翻到版权页，书名没错，作者：博尔赫斯（1899—1986）。再读目录，标题也都是熟悉的，包括那篇曾经让福柯捧腹、启发他创作《词与物》的关于“一中国百科全书”的奇文。就把书放下了，继续构思文章。无意中又看了《文萃》一眼，见书页有两处折了角，便重新拿来翻阅。这才发现老人的“错漏”所指：一处折角居然藏了一篇目录不载的故事《中国神灯》，只一页，大意如下：从前巴格达城里有个做灯具生意的商人，为人诚实，好善乐施。可是天有不测风云，一笔大宗买卖栽在江湖骗子手里，从此债台高筑，每况愈下，只好把店铺卖了。一日午后，他坐在自 家园子里无花果树下打盹。眼前突然站了一个人，面目不清，湿漉漉的，好似幽灵。那人伸手从他嘴里掏出一枚金币，道：财运在中国等着你呢，怎么还躺在树下睡觉？商人惊醒了，心想：或许是个吉兆？恰好有前往东方的商队，他便搭伴同行。走了三年，历尽千辛万苦，终于抵达天朝大可汗的帝国。果然人杰地灵，商城星布。一日来到泉州，寻一清真寺借宿。睡到半夜，忽听门外脚步乱响，紧接着喊声大起，一群人举着火把进来搜查，说是捉贼。见他衣衫褴褛，不由分说一顿鞭打，将他扔在黑屋里锁了。次日解官发落，府尹大人见是胡人，传通晓语言者问话。商人便把身世原委，从无花果树下得梦开始，如实说了。大人听罢，笑得前仰后合。商人不敢抬头，只听通事译道：胡人听着！本官三年前也曾梦见一个湿淋淋的影子，说我有财运在教化之外，西域一个什么城里。如此这般一座园子，低洼处有宝泉云云。荒诞之极。不想天下之大，无奇不有；这蠢汉迷信梦谶，竟然背井离乡来此寻宝，无端受了皮肉之苦！府尹笑罢，大笔一挥，释放结案。并赐衣裳盘川，嘱其速返家乡重理旧业。商人叩头谢恩去了。辗转三年，回到巴格达家中，急入园子查看，诚如府尹所言，低洼处有泉水涌出。入夜，掘泉眼放水，出一密室。内中宝藏无数，更有一盏法力极大的神灯，其主人可随时召幽灵使唤。文末作者自注：译自中国天方夜谭《镜花缘》。编者注：戏言。作者不谙中文。又，中文“镜花”谓可信而不必信者。翻开第二处折角，却是一张白纸，装订出错。然而我忍不住遐想，莫非留这两页空白是作者的用意，是向读者发出邀请，接着讲的他的故事？“假如……”艾利泽话音未落，城门口出现一个倩影，肩头一只瓦罐，在落日的余辉里闪亮。她下到井台，打了水便往回走。艾利泽忙迎上前去讨水喝，姑娘放下瓦罐道：您老人家请喝！便双手托着，给他喝了。又说：我给您的骆驼也打些水来！把剩下的水倒进水槽，又转身去井台打水。艾利泽望着姑娘，心怦怦跳：愿耶和华助我成功！待骆驼饮足了水，他从怀里取出一副金鼻环和金手镯，给姑娘戴上，问她：请告诉我，你是谁家的女儿？你父亲家里可有地方让我们过夜？姑娘回答：我叫利百加（ribqah），是拿鹤与蜜迦之子彼土利的女儿。我们家客房饲料都有！老管家一听这话，跪下了，连声感谢上帝。原来拿鹤是亚伯拉罕的弟弟，蜜迦是拿鹤的夫人；眼前这美丽善良的姑娘，亲上加亲，是小主人以撒的侄女！利百加一口气跑回家里，向母亲和哥哥报告。哥哥名叫拉班，是
荷伦勃朗（１６０６—１６６９）：《犹太新娘》（新婚夫妇扮以撒与利百加）。
第二部分第39章 创世记
他是个精细人。他见妹妹戴了金灿灿的鼻环和手镯，听她描述老管家的衣着言行，就猜到七八分了。急忙赶到井边，招呼迦南客人：请，耶和华赐福的人！我已经为你们腾出房间，备好骆驼的饲料�