按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当人们把冲浪运动当作文明的特征之一时，作为对这一自然景观魅力的见证而广受欢迎的时候，这一刻是那么的精彩，并且无边无际的区域中传播——作为世界奇迹之一，在于它触摸不定的变幻。在傍晚的时候它变成紫金色，这样的色彩浮现在海洋的边际，犹如镶在高贵绒布边缘的钻石。但是，这是一个有关动动手杖就会搅乱奇特古老风俗的问题——我的意思是，那些五十多岁，六十多岁甚至更高龄的人们，譬如七八十岁的人们——他们回归到那灰暗的岁月。这是非常让人感动的，就好像如今已经落伍的冲浪运动一样。这里的每一个事物，都由风景画家们精心安插，小到以温润的鹅卵石铺路。当只有一个下午的时间参观要塞，另一个下午到沙滩漫步，还要一个下午游览船舱的时候——真是难以置信的纯真！即便是短小的道路也增长了，狭小变成了宽敞，现在的粗陋好像也有光明的未来。天气晴朗的时候，骑士们出发了，穿越村庄到贝特门斯去。他们虽然十分疲惫，还是怀着探险的精神走过伸手不见五指的乌黑旷野，成功到达人迹罕至的地方，最后安全地回来了。我想，那才是真正意义上的纽波特年代，有神秘感的年代。 到了该安排好财富的时刻了，那些空虚日子里的所以力气都已经被耗尽了。达官贵人们除了拥有财富外，还站立在他们的位置上静静眺望海洋，如同身处墓穴而缺少财产继承人的处境一样。然而，我警醒自己，我有充分的理由可以认为神圣的那几个年头依然是十分纯真的，人们追求宁静的栖息之地的做法已经蔚为风尚。在那个时候，这儿的冬季将拥有只会出现在夏季里的最佳社会风潮。你会见到奇异的景观：很多美国人并不聚集在疗养院里，他们会因为不劳动而感到罪过。在讲这些的时候，我得到允许了吗？坦白地讲，这些人是十分自律的，像美国所有的非商业运作的社团一样，会被大众很轻松地接受，并被认为是一个空前的小社团——当然在美国，是由绝对空前的，超越的，稍带几分空想的，偶尔不合逻辑却温顺的，容易满足的，社会公认继承传统的一群人组成的。他们世界性公民。在那无可厚非的地方，特别是在重要旅程之后，在那只有强大的商业神被膜拜的地方，这些事情让人感觉美好是美利坚外表上的肿瘤。所以，不管怎样，只要没有什么东西能够和他们相比较，我就始终能记住他们。就我而言，我承认，他们中的绝大多数没有被忘却，他们有些破败不堪却又飘着点幽香，带着各不相同的欧洲人的身份。依据这些，我看见他们在前进，我搞清楚了究竟是什么原因迫使他们去追问自己将会成为什么模样。在艰涩的美利坚世界中，他们可以隐退；在这样的季节里，如若不是为了纽波特，他们如何能够停下手中的业务，隐居起来呢？我认为，在他们削减的企业中，当他们在冬天打“惠斯特牌”的时候，当他们端坐在个人剧院的时候，这个问题仍然没有得到解答——他们的贷款、他们又回归到第二阶层的世俗嘲讽戏剧和他们的谈判内容。其实，我发觉自己能够轻易地呼唤起它们引以自豪的独特的实例——或者我有权力谈到一些美国的杂乱：如同是被飞驰而来地外国飞镖射中之后，只能在原地来回蠕动，孤单无助，身上还带着箭伤。 不管怎样美好，他们仍然的伤感怀旧。我根本就无法猜测得到，并且是没有结论的，因为他们似乎没有留下生根发芽的种子。他们中的某些人肯定已经死了——为了回归，回到巴黎。无论如何，假如我试图清楚地了解他们，那是因为他们的礼节能够作为与纽波特的内涵，并且符合的个人的高尚品格。他们肯定感受到他们的确是相配的——证据就在于，对他们自己而言，对那普普通通的几千人而言，这就是在那块神圣的土地上美丽的人行道品质。那普普通通的几千人，和其他美利坚公民一样，从来没有在此地立足过——但就是这样发生了。作为他们世界的一角，我使探险成为现实。在纽波特，在秋日和春日的消退中，你可以漫步——实际上，假如无法做到这些，那就不能获得让人心满意足的印象；特别是在那低矮的，布满浓密灌木丛的，完美无暇的海角顶部。我至今依然记得，朋友们在散步，好像是向海洋伸展多情的手臂。有一个比贝特门斯更加遥远的地方，或在对面康涅狄格岛上，由于恶性使用而被毁了：在被阳光晒得暖洋洋的岩石上，几乎没有一点怀旧的情绪。所以，这不是因为朋友们的知识过于丰富，而是由于他们在粗鄙面前退让了。他们怎能愿意让白色大象踩踏自己播下的种子呢？ 白色大象，作为最佳的名字，已经走出好几英里了，都没有停下来。我觉得，它们很好地代表了让人烦恼的，又无法逃避的浪费。当我回忆起这段短暂却快乐的旅行时，我觉得在他们的四周，处处都是非常美丽的，就连十一月份都是暖和的。我宣称：在六月的光芒中我寻觅到了更新的证据。然而在有意思的证据中，仅仅能让那些聚集在一块儿的东西完美。这个地方本身，如同一个男子——勿庸置疑，当然也如同一个女子，怀着对亲戚和邻居的爱心占据了它。相对于幻觉，它就像是朦胧化了的，简单了的希腊小岛的精华所在。在那儿，那些雄伟的，带有石柱门厅或凉亭的，向着远方蜿蜒的影像，看起来如同神庙。在那儿，自然被剥夺了闲适的权利，成为装饰美国的景观的工具。当我们将这些糅合在一起时，它是这样的合适：在山坡上，牧羊人在吹笛子；在海边，仙女们伫立在沙滩上，在跟随牧羊人的笛声放声歌唱。这是一个如此之美好的幻想。看到这样一个世界的微缩景象，他们十分奇怪，同时又有些拙笨——他们中的某些人，带着一种炫耀象鼻的神情，真是滑稽可笑——但是更多人从愚蠢的梦中惊醒，不能预料有什么样的事会发生。我觉得，结果只能是任何事也不曾发生；只能让他们若有所失地立在那儿，目的是让人们不要忘记对愚蠢的禁止程度，以及由践踏大自然而引起的难以控制的复仇情结。
第六部分：波士顿波士顿新貌（1）…（图）
有些时候；当一个作家回顾过去时，他会因为自己要回忆的历史过多；而且明白得过多而感到紧张；这就如同装满酒的酒瓶无法打开瓶盖一样。在一个人的脑海里，或者在他的科学空间中，必须留有让空气自由活动的余地，因为正是由于空气或者被称之为隔离带的东西，才能做到在我们无知和漠然的荒原上，将散乱飘零的记忆碎片收集起来；构成一副栩栩如生的图画。这大概就是我面对邀约，对波士顿的民俗风情、名胜古迹以及城市容貌所生出的感受。这种邀约刻在每一扇大门上——这些都在我的心灵深处写下的对波士顿的所有感觉。在几年前，波士顿在我脑海中留下的深刻印记不敢恭维，如今的印象又如何呢？莫非仅仅是在一潭死水的表层覆盖了一件鲜艳的外套？我这样写是为了回忆 “陈旧”印象。而陈旧印象已经被岁月的机器打磨得结实紧凑了，就如装在瓶中多年而变得浓稠的酒一样，要想晃动已非易事了。要想解决诸如此类的问题，最简单也是最有用的方法，勿庸置疑，就是拼命地摇动酒瓶，或者重新包装酒瓶。这么多年之后，我发觉，波士顿在我脑海中沉积下来的厚重印象已经被覆盖上了层层崭新的景观。我承认，有这种美好的印象作前提，我还经常质问自己，为何我对波士顿的经历会产生如此多层次的印象呢？ 回顾过去这些经历，跟我最开始的远大志向相比较，是微乎其微的，然而却留下了远远多于其自身价值的巨大影响。早前，我与波士顿的接触既稀少又短促，而且维系回忆的木桥已经坍塌。但是故地重返的时候，那些能够唤醒我沉睡的回忆，让我牢牢记下的四周景色，却是自然而然和深深地感动了我，让我在一瞬间获得了一种无法用语言表达的，飘起来的青年人的幻想力。让我愉快的是，感怀过去的魔力并没有像微弱的火光一样，忽明忽暗，随后消散得无声无息，只剩下无尽的黑暗，而是让我将熊熊燃烧的火把高高擎在历史的手中，它用尽自己的光辉为我照亮了追忆的大道。这种光辉在远方高点照亮了我欲观赏的每一处景观，让我有充足的时间，去权衡从庞大的客观到微妙的主观之间和我与景观的关系。 严格地讲，我很早就想拜访这儿的粗糙