按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
系奶逑职伞! ∷坪蹩梢酝瓿闪耍谂υ嫉亩燃俅謇铮刑逑至苏夥蓟凶钜俗⒛康囊坏恪还笊菝摇U庑┎荒敲疵飨浴⒉荒敲粗匾南窒笊希倘缫涣懈咚偈还幕鸪担簧良垂忝蝗肓宋薇呶藜实墓憷斓亍5比唬谒嫌形奘普担一股磷盼⑷醯墓饷ⅰK欠路鹦挠胁桓剩⑹乃到匆欢ɑ嶙谱埔邸U庑┬以诜缢桌褚俏侍馍系牡普担秃孟裎杼饬恋牡孛嫔戏瓷涑龅娜岷凸饷ⅰI菝冶旧硐袷且恢置つ康牧α浚菊也坏椒较颍热裘挥腥艘欤侵荒芩拇ε霰凇K窍衷诮瞿茏鞯降氖拢褪嵌宰藕廖薹从Φ目瞻拙∏榈仂乓约骸D切┛瞻姿溆心托娜春芸闪苡怯簦约憾济H晃拗趺纯赡芑秤懈屑ぶ模椿乇ǖ乒饷堑谋硌荩坑蜗肪褪钦庋嫉模渭诱呔鄣揭黄穑镁×怂械牧ζ硌荩亲钪盏玫降幕卮鹑戳钊诵睦洹A硪环矫妫壑诿俏蘼墼趺雌胄男Γ嘉薹ū泶锔行恢椤! ∮捎谖沂贾赵谒伎挤缢桌褚堑奈侍猓蚨钣腥さ氖戮谷皇俏业囊馔夥⑾郑何椅冻隽司薮笈Γ业睦投晒奕松褪叮踔烈鸨鹑朔锤校∧切┪乙晕赖姆⑾钟惺裁从媚兀鼋鍪且恍┲谒苤谋砻嫦窒蠖选6腋杀氖牵何蘼廴魏稳耍疾换岫哉庑┓羟车谋砻嫦窒筇岢鋈魏慰量桃蟆K呛孟袷窃谀切┗煦绮豢暗闹刃蛑校挥惺艿奖;さ纳衩囟鳎彼龆叱ぁW苤堑暮寤共蝗缂该壮さ幕ㄌ常蛘呷我夤蠢占副实牟萃荚毯枚唷T幸惶踔母裱裕喝嗣茄劭醋乓恢蛔钍芄醭璋拿ㄏ碛腥澜缢械淖杂伞:苊飨裕诱迳峡蠢矗飧裱哉嬲屎险夥嫠硐殖龅募虻サ牡览怼D切┛泶蟮谋鹗谄浠⒆爸拢谀瞧琳拇渎躺牡靥褐希牌鸬某と菇景恋仄炭桓糇藕芏痰木嗬耄油返浇畔嗷ゴ蛄孔拧T谀潜呖墓飞希惺蛔鸥骼嗦沓怠⒒怠⒌比灰舶ㄐ腥恕率瞪希耸窍嗟鄙佟K潜砻嫔隙记崴桑奘佣苑酱嬖冢丛诎档乩锝粽潘伎甲牛伎颊庵窒嗷ゼ涞亩灾乓约坝啥灾哦闹种趾蠊K档降祝导噬险庖仓皇且恢钟蜗罚蜗返乃绞切以说纳詈托钜馄苹邓娜耍蜗返闹魈馐乔罢叨院笳撸币舱攵云椒采畋硐殖龅耐辶ΑV链耍赜诿袼孜侍獾拇鸢敢簿统鱿至恕?墒窃谌绱说那樾蜗拢咎覆簧鲜裁疵袼祝久挥凶罨镜囊娇裳裕蘼墼诩彝セ故巧缁嶂校魏我患虑椋缇僦埂⒐叵怠⒗褚侵啵疾荒芤阅诤说姆绞奖硐殖隼础K坪跷颐潜匦胪耆慕约旱谋硐滞饣欧侠烦绷鳌U馐嵌匀死嗌钊粘P形奈ㄒ灰螅荒苋萌司醯镁惺⒉蛔栽凇4诱飧鼋嵌壬侠此担业耐暾庖寰褪且鋈松钪械囊磺行形峁┮蔚某∷�
第一部分:新英格兰秋天之影像纽约之行(4)…(图)
他们,确切地说,就是这些富有的人,对自己的生活方式、风俗习惯、来往交游以及他们的亲朋好友等等方面,无一不显示他们的优越。他们力图用这样可笑的方法来证明他们的富有,却不想去证明其他任何有意义的事。毋庸置疑,只能靠那些无情的评论家出面,才能阐释财富为何对人拥有如此强大的魅力。而对广大的平民百姓来说,他们虽然并没有什么附属的装配,也没有什么多余的财产,只是每户人家门前都有个门房,还有装潢精致的房间,只需一眼就可以得知他们为此付出了多少代价。几乎可以肯定的是,他们会异口同声地说——只要有人引导,他们还准备付出更多。与此同时,新贵们似乎一致地承认,在恰当的时机,他们会卷土重来。“我们只不过是机器、标志、权宜之计,”新贵们对这一点毫不隐瞒,且一点也不觉得难堪,“虽然我们的生活奢侈,但我们与那种世代相续的传统与责任没有任何一丝牵连,我们根本不去关心我们在过完了眼前的时光之后会变成什么样子。”不过,我根本没有心思去搞清楚这种印象所代表的具体含义。我认为,问题的症结,在于隐藏在一个人的潜意识中为了得到财富而产生的种种对道德的背叛。这便是最精彩的部分,也是最值得捕捉之处。最奢侈的消耗,最贵重的东西就是不容侵犯的隐私——这正是那些富贵的人们思毕生追求的东西,也是他们正在为之付出的最有价值的东西。我再强调一次:正因为如此,这种情况就变得如此重要,以至于它能够被当作这本书的例证。它除了勾引起人们对残酷竞争的兴奋感,以及永无止境地徘徊在便利容易与复杂辛苦之间的游戏,还能为我们带来什么呢?之所以有这种空前的愉悦的兴奋感,是因为便利的背后有金钱,金钱在做强大后盾。事实上,金钱就是便利——我们可以叫它便利钱;在我们眼前的例证中,辛苦劳作却收效甚微,几乎无法积累财产,就像我们归纳的那样,游戏规则完全被强者方——也就是富有人方——所操纵和控制着。 上面的例证已经直接触及到了问题的关键,好戏马上就要出场了,在这个更广阔的总舞台上,游戏将如何继续下去?全部的景致带着这个疑问呈现出来,在美妙的浪漫情怀鼓动下,连绵不绝的微弱声响飘入我耳中。人们或许会这样讲(美国式的朦胧模糊再次在古老的、寂寞的、枝藤蔓延的树林和河畔欢呼、歌唱),就像夏日的午后许多昆虫高低相错的鸣叫声。的确,它真正产生了特殊的戏剧效果。但这样的戏剧效果只对一部分人管用。这一部分人有笃定的信念,要去寻求生命的意义,并且当作终身追求的目标,或者说只是关注人生,且善于思索的人的目标。 在作了前提说明后,作品的主旨将系统地阐释这样一个问题:一个社会为了达到“生活的天堂”,一个所谓的超乎完美的境地,就必须在立足起跑线之前,做好一切准备,当然是物质上的准备。当它储备了许多必须之物后,它开始专注疯狂的冒险活动,然而这只会引起明显的空缺。“明显的空缺”——我不得不坚持这种说法,因为失去它就失去了欢乐,也就失去了悲伤;除了表面的完善外其他地方几乎都是空缺。隐藏在其中又是什么呢?——很可能什么都没有,什么都不该有,这才能强化舞台之间的戏剧冲突与情节。对寻求生命意义的人来说,可能不需要费多大力气就能到场,并相当熟悉地、勇敢地从空缺中发掘出美好的东西;代价是其使用的工具,就好像炼铜、炼金和雕琢钻石一样,通过精密的制作过程,从细小而肤浅的语句中,从荒芜的土壤中挖掘出有意义的东西。对一个仔细的人而言,这种勤劳意味着什么呢?与此相关联,冒险行为或多或少地存在着,这种行为在不断更迭的场景中持续上演,成功和失败彼消此长,一直维持着两个变量的波动和变化。假如的确有东西可以替代迂回反复的经历,复杂麻烦的历史和冗长的时间过程,那我们就永远没有机会看清楚捷径是怎么走出来的。很明显,这是对最高的游戏规则的一种认定。 但是没过去多久,远去的思绪又回到了原地,因为这里还有其他多种多类的东西。事实上,对于过去善于思索的人来说,面对这些材料,筛选和删改已经成为一种痛苦。即使丢弃一丁点儿思想的闪光点,也是一件令人心痛的憾事。但是,如果没有大幅度的删改,就没有丰富的表现力。无论怎样,我很快看清楚了这幅画的每一部分,并且也对个人观察力有了深刻的了解。当然要想与之协调,就必须了解不同的出场顺序。忽然间,我苏醒了,我身在新罕布什尔群山中,在幽深的峡谷中和广阔的草地上,在密林环抱的山坡上、在能登高远眺的峰顶上,以及潺潺不息的小溪边和宁静孤独的湖畔。在这田园牧歌式的地方,我对一切仿佛都是一种相见恨晚的感觉,这种感觉曾出现在昏沉烦闷的夏季里,已经过去的春天突然飘然而至,并且恳求上天重新赋予它曾经拥有的一切。穿过这一非常富裕的地区,和那温暖的九月阳光,我看到的全部景象显得过于陌生。我无所顾虑称它富裕,虽然也有贫穷之地,是因为我既没有过多地考虑它的吸引力,又没有考虑自己对它的态度。这样“主观”或许有些可耻,因为那只是稍微偏离了审美感受的基础。 当你在这世外桃源漫步时,尽量少提问题,即使有问题也暂且放下者,或者至少将它推后,甚至完全忘掉它。只有这样,才