按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
美国精神？那种事实——如今愈来愈成为客店的一切——并不是在见到这座独特的建筑才突然冒出来的。在整个地球上，我们都或多或少地受过美利坚典范中这样卓越突出的行为的教导。就因为这样，我们能够清晰地看见，一些别的社会被同样的无法抵抗的原动力所驱赶，以他们能赋予生意的诱惑力和舒服感，竭尽全力把过时的，迂腐的社会准则全部抛诸脑后，特别是将他们从前对倡导私生活的鄙视抛诸脑后。对它们来说，对社会来说，这种生意——意思是在这些事情上，美国式的舒服并不属于当地人——很难根据自己的意愿去行事，并且事到如今仍然无法表现出来。和美国人的表现的最显著的差异就是：在美国，为了保证公众的机器的完美运作，事实上全部人马都在从事这一切；而在欧洲的很多地方，只有小部分的人做着这样的工作。因此，公众所有的机器只能在狭窄的范围内艰难地运行。这一家客店就形象地呈现了一个美国事例。现在，你感觉到了它，并且对它作了充分解释，这些解释让这个地方便成了世界上最新鲜的东西。这就说明了群集的情况铲除了两种之外的一切阻碍，这其中的一种就是由巨额钱财负担所组成的阻碍，是靠近的显而易见的阻碍。另一种越发精妙的阻碍，就是集体中每一个成员的身份，也就是他或她。其实，特别是她——总是“应该被崇敬的” 。当然就是说，不该是那些易被发觉的东西。在这儿，人们所追寻的或者向往的冒险受到了残酷的镇压——“冒险”在这里是一个动听的词汇，不过它还是委婉的语气——在全部复杂的交往中，并非是最缺乏趣味的特点。由于在那两点上获得了保卫，乱交气势汹汹地穿越了其他地区。它端坐在那儿，它行走，说话，进食，饮酒，听歌，跳舞；此外，它寻欢作乐、闲逛，买卖东西，在那儿来来往往，一切都任意而为，并且为物质的光环所包围。一幅富丽堂皇的画面和背景，完全能让它对自己生发最瑰丽的幻觉。它大摇大摆地穿越大厅和沙龙。在这些大厅和沙龙里，身着戏剧效果般服饰的艺术和历史被包裹了，好像是被包裹在它们虚无缥缈的尊严以及它们妥协的风范所构成的镶金绸缎之中，差不多就要失掉氧气了。当它经过的时候，她们就站在一旁傻笑，不存在一点中庸主义的虚伪。对于无法同时成为一种无边无际的，让人厌恶的单调的乱交所表现的含义而言，这种展现简直是精妙之极；无论人们在什么地方发觉它，它都能依据诸如这样的理由：即用它非凡的本领去实现这个单一的目标。在我看来，尽管价值如此而已，但是美国这些方面的文化景观的聚合方式，在很大程度上就是趣味的宗旨所在——如果有我们想了解的，让人愉悦的困惑就好了。当类别、方向和环境有着许多相似之处时，我们就想明白一点：它们到底该怎样才能使其显得好像已然组成了一种有知觉的大熔炉？但是，问题在于，即有关游戏和范围，实际的伸缩度和社会的单一性的问题。在美国，在我们的旅途中的任何一处都可能碰到。我承认，在我的思想中，所有问题都退让于一种特别的无法抵挡的包围。这正是社会精神中妒忌和苦恼的症结。在庞大的共有环境里，这种社会精神业已寻觅到了它盼望已久的东西。一个人从来没有像现在这样过，面对一种实现了的梦想，如孩子般奔上前去，向它举手投降并且力图死命抓住它。在美国，一个人会不断地将它确定成高度群居状态的特点。它使整个景观变得让人流连忘返。我承认，在这种冥思苦想的时刻，我突然间回忆起了一种对理想中的幸福的一种少有的朦胧感觉，而且这种感觉具有让人眼红的标志。确切地讲，那就是它具有十分宽泛的集体性——也就是我们常说的，它集中地完美地反映了绝大部分人幸福的顶点。一个人在刹那间清晰地感觉到，它的世间稀有之美，因为是一种“融合的”社会现象，所以它很幸运，被清除了与它自身不和谐的一切法则或者可能性。它与四周环境绝对相称，那四周环境既是它的尘世人间又是它的仙界，而且景观中的每一个结构、庞大数量中的每一个指标、都让人惊异，繁琐复杂性中的每一种动力都与其它部分非常协调。 一刹那间，这些东西竟然摇身一变，变成一道耀眼的金光。与此同时期，一个人的妒忌之火在金光中熊熊燃烧起来了。当屋外的世界漫天飞雪，遍地污泥，处处是汽车的不停换档前进声和摩肩接踵的人群时，穿过这道光亮，一个人把他专注的精神从圣殿的一个房间转移到了另一个房间。这正是此地举世无双的理由，就如同所有宏伟的建筑上所具有的协调风貌一样——在修筑圣殿时，特意地修建了无数小殿堂和大厅。数以千计的客流量，特别是许多头戴宽边高帽的女士，她们带着一副满是童话色彩的、笼罩着金色光辉的，要在整整座宫殿中寻觅家的温暖表情，开始变得那么安详和静谧，犹如一个人不能在伊斯兰教的清真寺卸掉面纱一样，人们也不会满怀疑心地除去她们的礼仪。花园里，那些悠闲地坐在绿荫下，用某种无法效仿的纽约腔调和奇异的、真实再现凡尔赛宫里的玛丽·安托瓦内特的魂灵促膝谈心的女士们，是些什么人呢？诸如此类的问题，即使在别的社会和别的时刻也饶有趣味，却在这儿坚持让位于雄辩的普遍真理。 在这里，的确有一种平稳而恒定的社会顺序。这里有一个与其结构和媒质保持平静关系的世界，同时还有一种作为重要媒质的关键观念。它是先聚合美利坚人的组织天赋和权力，再凭借巨大的勇气构成的。但是，再强调一次，对我来说，整个事件就是金光灿烂的，朦胧模糊的一片，一座居住了无数的，不会被搞错的美国魂灵的天堂。然而，在这座天堂里，一般的和特别的，有秩序的和散乱的，楼下直爽的愉快和楼上完善的营运，都有机地融合在一起。即便在宫殿里走上一圈，也很难让人确定她们中的哪一位是他最崇敬的。我真的陷入了思索：假如缺少了指引，我简直不知道这座宫殿的存在——更不知道，走上一圈后，我是否会被某些东西所吞噬？如同歌剧演员们的义卖，或者有滔滔不绝口才但又小器的女演员们的抨击，这里每年都有一次的德国女赞助商（我不知道是怎样的赞助商）举办的茶会，她们让最豪华的歌剧满是神秘的东方色彩和奇怪的俚语。在那里，一些别样而奢华的周年庆祝会，或者行会举办的舞会，以及俱乐部的狂欢还会连续不断，到时她们将一掷千金——在我如此思索的时候，我见到了闪耀而犀利的目光，正好就像那些组织天才在玩弄把戏。
第二部分：重回纽约优雅难寻的纽约（3）
这种无处不在的美国力量，总有自己的存在方式。我没有办法量度它无处不在的程度；然而，时不时地，迫于国内饭店观念的压力，对它所表现出的方式，以及栩栩如生的景象，通常不会产生半点儿抵触。所谓天才横空出世，在这儿来说，即运作中的主人翁意识，这种意识的价值就仿佛是那些氧气，那些人们呼吸的十分珍贵的氧气，它被当作再现美利坚公民特性最深刻的实例烙在我了我的心上。实际上，甚至在美利坚的国土上，作为一类十分富有趣味的、特别关键的实例，毋庸置疑，还没有写下它的遗嘱，但是，至少它已置身于最辉煌的顶峰。当终于有机会与它面对面时，我们会感觉到它手中握着某种形成个人高尚品格的美好契机；其结果就像我已经发现的那样，如果有机会，能无数次地亲眼目睹它更加勤奋劳作的场面，当然令人很高兴。但是，既不存在这样的机遇，也没有能力洞悉它的所有，那么爱想象的旅客只好望梅止渴了。 尽管如此，在回忆的美梦中，每当沉浸在我反复说到的幻觉中时，我见到整件事情被粗壮的、长伸着的胳膊所引导。那是一位管弦乐队的顶级指挥家，他在舞动着魔棒，他有着绝对的统治权，他对每样乐器奏出的每一个音节都了然于胸，他遥控着和引领着所有的音量，并保证一切的音响效果和谐美妙，从而演奏出乐曲的意蕴。要不是他十分了解他所领导的力量、了解他那源源不竭的美利坚素材，并且如同一个兢兢业业的专家一样把玩，他会把这样一种精神看作是什么呢？一个人会发现它仍处于原始的可造型的模样，极像一支由木偶组成的队伍，那么，多姿多彩的行家的联