按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
兵受贿赂，宦官被麻痹，你承受着巨大的生命危险的考验。这种“自由”唯一的缺点就是人能够轻易地走入屋子的深处，却很难获得预期的美丽印象；何况，如果巡逻的守卫对民众的这种勇气横加阻止，那么反而能够为建筑物的“名声”带来好处。
第二部分：重回纽约纽约的街道（4）…（图）
不管怎样，我认为，从来没有一个公民对待一件尊贵的东西像这一刻我对待威严的市政厅这样如此的随便和自由，甚至当我走出来的时候，还和一位与市政厅有关系的首席代表碰撞在了一起，对于我这种粗鲁的举止，那位代表表现出的极大的和善和包容的态度肯定了我的全部冒险活动是十分的成功。这次冒险中让人目不暇接的惊心动魄的场面刚好来自于那位圆滑的官员以及人口稠密的当地古老的市政建设所带来的意料之外的观点：那些议会和市政府的高等会议堂的设计模式和装修手法都保留了19世纪古色古香的形式，不过尤其明显的是，里面到处都挂满了肖像，它们描绘了历史上的政府要员、社会名流、军事名将——市长、州长、富豪、将军——这些高贵的灵魂长年留在市政厅里，他们并不缺少世故和老练的熏陶，但是如今他们看上去却是那么单纯。他们属于不同的类别，其中的很多人都十分丑陋，但是这全部的脸孔都代表了某个年代的审美方式以及他们所属的社会的纯真的习俗，就这类事情而言，最有意思的事当然首推依据他们的仪容，包括他们的五官、服饰、发型和肤色和头发去探讨纽约的地方志其实根本用不着提他们的领结和西服；这样的色彩，这样的意蕴以及栩栩如生的效果将会融入当地历史污浊的河流之中。难道这污浊的河水不能够变得清澈吗？这是由于经过这些画像的时候，我不但能见到和感受到许多历史上的故事，而且尤为反复强调的真相让我了解了为何一切的故事绝不可能以其他的形式发生；罗列有序的画像们本身就足以阐明故事发生的真正道理。高贵的灵魂从它们镀金的边框中向外探望——能做的一切都勇敢地为它们做到了——他们要对这些行为负责任；他们的集体现身演变为一份有上百个签名的能完全解释问题的文件。我想都到了这个时候了，这些画像中也不再有什么值得我们特别关注的了；然而，真正能够领悟它们的含义的地方在于从一条河流汇入另一条河流，从炮台公园延伸到哈勒姆，散布在这座城市的各个角落。
第二部分：重回纽约优雅难寻的纽约（1）
我骤然发现，这里宁静、优雅的港湾让痴迷于纽约风景的观赏者在感官上产生了一种囊括天地的感觉。由海港带来的审美效果不需要深究，它是流于表面的。与之相应的是，在一个冬日的午后，我对自己驻留的那家大客店产生了一种奇异的印象，它却是更深层次的有关事物本质的想法。傍晚时分，我在寒冬的雨雪中艰难跋涉，突然眼前豁然开朗，我看见了一个秩序上井井有条的繁华地域，我很兴奋能遇上这家名为沃尔多夫—阿斯托里亚的客店。在这家客店中，我享受了细致而周到的服务，其实是因为它的内部构造曲折迷离，容易让人迷失方向感，所以引路的服务员尤其服务得周到。我知道，当大都市的观察者发觉这样、那样或者别的什么很有趣的东西时，他很容易犯错误。基于这一点，我非常乐意把下面这句话当作我的开场白：我承认纽约在那一刻、那个地方表现出的情形比后来再次在其它地方表现出来得要精彩得多。当我了解到她是在惊叫狂呼中将这些情形送入人们耳中时，一种关涉这种情形的所属类别和重要程度的好奇心在我脑中生根发芽。所以，当我们小心谨慎地行走在弯弯曲曲的道路上时，我们的眼珠子不停转动，竭尽其所能抓住任何一点，哪怕是很微小的新发现。在纽约，如果你想对城市中的便利设施进行考察，那么我奉劝你尽可能利用外面恶劣的基本环境，这种环境至少会让游览者走上这个独特的为他预备了奇景的位置之上，在这儿你可以清楚地看见恶劣环境猛然爆发的高音和它全部的激情、斑斓的色彩和眩目的光辉包裹着的暴虐的个性。粗劣的外观大大损坏了这座纪念馆正面的威武，听凭它承受道路上那些恐怖的世俗粗暴的侵袭。拥挤的地方、简陋的街区、周围古老的街道、没有预留下边沿的道路，这一切只有任凭建筑“风格”在十字街头的极其傲慢地展示它的风姿，它无情地排挤着院落或花园的位置，它显得与周围的景物是那样的格格不入。它变成了一个无法解决的难题，它留给寻求辉煌的设计师唯一选择，一种很有难度的冒险，那就是到半空中去追寻他的奖励。 我感觉不管从哪个角度来讲，不管纽约人什么样，在被条件允许去追寻优雅生活的路途中，他们真的有些过于自大了。我在这平面的、狭小的空间中，找寻不到能够观赏的花园，也没有宝贵的缝隙和空白，更不存在什么空旷之地能够容纳势如破竹的大众浪潮了。就这样的情况看来，纽约是自讨苦吃：刚一开始，它在地理的布局安插上就欠缺考虑，那简陋得无法想象的资产阶级的设计方式和整体构架，从没涉及并且完全忽视两条黄金水道提供的绝妙的城市构造方案。南北向的大道不停地、却又相互鄙夷地交错，所以那些本在预计范围之中的由西向东的美丽景色就这样被平白无故地损失掉了。这样的罪行却仍然得到了原谅，因为在它的异常苛刻的连续性中常常会有某些出轨的东西。当然，就是有了这样的连续性，在很多举世闻名的大都市中，纽约所拥有的能为人们增添乐趣的宽阔的广场和美丽的花园是最少的；所拥有的开心的奇遇和惊诧，任何带来幸福的角落或偶然的转弯处是最少的；总之，在纽约，任何有逍遥和闲适倾向的地方都是少之又少的。然而，就是这样，对于新近产生的孝心来说，应该可以从这儿生出一种痴狂——那种将幻想中可能的存在物和现实世界中形单影只的存在物对比较研究的方式。比如，用前面提到的事物来举例，恰恰就是道路同我们所在的客店最直截了当的矛盾冲突。狭窄的道路上行进的双轨电车互相挤压着，好像沙丁鱼罐头一般。沃尔多夫·阿斯托里亚就打开胸怀，伸长手臂静静地坐落在这个没有边界的地方，她强颜欢笑，面对着拥挤不堪的交通及其势力所到之处。我们清楚地意识到她对旋转门外发生的一切确实是爱莫能助。她在那里仿佛在说，如果你硬要到她那里去的话会威胁到你的人身安全。同时她又在提示你，每一个有良心的美利坚公民，甚至每一个有良心的、喜欢打破砂锅问到底的外国人都应该非常情愿为了她付出一切代价。“这是多么美妙的行为啊”，所以你必定得义无反顾，不过你最终会认识到这是正确的，那么在这儿它会毫不犹豫地证实这是正确的。挣脱可怕漩涡的幸存者们，在期待着从那无边无尽的欢乐中寻觅到一种仿佛是服用了兴奋剂一样的瞬间升上云霄的感觉。舒适的客店生活把我紧紧包围起来了，无需什么适应过程，他迅速地进入那种万分神秘的灿烂境界，生命带着美妙的享受运行起来了，一切都依照他们自己的习惯去运动，并且以他们自己的方法表达一种圆满的生命意识的合成体。氧气由于这样的特点而密集成一种力度，这种压缩后聚集起来的特点是它在其它地方很难发掘的。它跳出来迎接他的每一寸目光，它这种蹦跳的、它一切的方方面面和声响的复杂性就是我前面所说到的喧哗的纽约故事的实质。在这儿我要表露的是，在整个交际中那种粗俗的现象是漫无边际的人群导致的后果，在场人物的数量恰恰就是证明优秀的伦理美德的最佳证物。
第二部分：重回纽约优雅难寻的纽约（2）
这里说到了伦理美德，即我的描述中最紧要的组成部分，也就是你马上要面临着的一种对客店中可能会发生的事情的揭露。在这儿，美国精神有它无与伦比的功能和价值，它支使伦理要阐释的信念是：一个社会的确带有一种独特的审美情趣，而且让它更成为一个至高无上的极点。这是一个文明的同义词，一个从理想的人的存在形式之中概括出的同义词。人们大概会提问：这种客店的信念是否在于尽力追求和发掘自我的美国精神？那种事实——如今愈来愈成为客店的一切——并不是在见到这座独特的建筑才突然冒出来的。在整个地