按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
地凝视着它，甚至将它列为你对和谐的秋日最深刻的记忆之一。实际上，从九月中旬开始之后的一两个月之中，在马萨诸塞和康涅狄格的群山中，不仅土地、天空、水融为一体，光、影、色彩也都融为一体，大自然默默忍受着好强的人类无休止的实验所带来的磨难。所有这一切，都阻碍你找到关键所在；但是，让你感到欣慰的是，你总算嗅到一种浓烈的、与众不同的气息。基于这里所有的东西，我想表达的是，在即将过去一年中的最奇妙之处，在于在某些事情发生的地方比在其它事情发生的地方更富趣味。独树一帜的东西、稀世罕有的东西、奇特有趣的东西，都在不能基于某种密切的关系中忽然现身了，而且显得清晰和漂亮。假如我肯退让，它们会让我出作更详尽的描绘。所以，我又回归到了我称之为浑然一体的美景之中。绚丽的日光只照射在有限的几个地方。这使我想到，马萨诸塞的伯克希尔——在今日的美利坚，是远远超出于其他地方的。它令人回忆起步入文明社会的那种闲适；回忆起田园牧歌般的生活；想起那些有价值的独特东西，那些值得花费大气力去完成的事情，想起美利坚式的乡野生活，特别是在对于草木青葱的景色的辩论上意见完全统一。这实际上是总结性的一个词汇，它能够用来描绘这类小团体，如斯托克布里奇、皮茨菲尔德、莱诺克斯，或是用来描绘村庄，如跨越康涅狄格边界的索尔兹伯里和法明顿。我仍然在探讨统一，虽然事实是，它在人工栽种的榆树下，毫无疑问倍受充满活力的度夏人的折磨。因为这是真的，在变化多端的大自然的巨大屋檐下，当然最关键的，是这个屋檐处处都有加厚的倾向。所以，只有在那个时候，在通过了一阵子考验之后，你才能从一个地点到另一个地点，去比较、去分辨，甚至是喜爱；如此，你就能见到一种规模宏大的、无边无际的物质。不止这样，更炫耀地说，或许你会见到许多正在浮现的细节；因此，在你认识到斯托克布里奇和皮茨菲尔德宏伟的同时，你将自己摆放到了代表法明顿的地位上，像他那样去辨别事物。
第一部分：新英格兰秋天之影像奥尔巴尼之行（3）
或许，我还不会走上那种极端，向人类宣告：法明顿完全揭露了慈善事业的面纱是一种正义作为；因为在那里，榆树遮掩下的画廊给我的感觉，与其它地区差别不大，就如同那个景观中的主宰一样。只有在这里，才能在最一般的事物中寻觅到那种特别的自豪感。在全州区域中，无论是什么特别的东西，总会给人一种罕见贵重的感触。这座宏伟的画廊四周刚好是几座古旧的房子，而这些旧房子却又十分讲求风格、外形和品位，由于风霜雪雨的长期侵蚀，这些房子亟需受到保护，然而却见不到任何保护措施。就是在这样的情形下，这座新英格兰村庄仍在安静地守候着旅行者莅临。法明顿就是怀着这样的自信在山背上岿然不动。在不远处，便可望见山背长长的轮廓——从外形上看，那是一条宽阔的林荫大路——旅行者从车站去村庄里的时候就能望见这一切，其间还要穿越一段两三英里长的洼地。对新英格兰来说，这是珍贵的人文财产，没有别的东西能比这更考究、更独特的了，因此，提前给人的脑海中刻下的影像，要比很高的兴趣浓烈得多。空气中荡漾着的贵族氛围，除了经常让我们感到自己是平常人之外，还会有其它什么呢？我见到的这所有的一切，都为这个地方预备下了安全保障，你可以稍微计算一下它离峡谷有多远，这种留心一定会让你无比吃惊。在秋月的照耀下，你能见到这片土地的温润和自信，它还会对你投以动人的感激之情。你想逗留多久就逗留多久——而我只留下了短短的几个小时——它们不会停滞不前也不会倒塌。你会发现，它们曾有过五十种别称，把它们衬托得非常尊贵。这里所有的一切，均是古老的英格兰建筑中最诱人、最考究的方面。除此之外，不但最优雅的屋子是如此的“漂亮”，并且漂亮的屋子随处可见。它们似乎都在宣称：“我们是漂亮的屋子，是的，我们是最棒的；如果我们懂得它们，我们就不应该在它四周庸俗的喧闹；我们只能静静地站在这里，排成长长的两队，用一种在晚宴上依墙而立的、那种成熟而稍稍有点矜持的女性姿势站立（在某些晚宴上，成熟的女性总是很多），既不愿勇敢地接受灯光的照射也不愿离开她所中意的暗处。”这就是当地空气中飘来的谨慎的声响。这种声响逐渐远去，在我看来，是又飘到其他有意倾听的人的耳朵里去了。 仅仅只有半声，就诱发了寻找故事的人对风俗的兴致，而寻找故事的人从来不后悔，就像在前不久发生的一件事中，他清晰地得出一个经验，或者说至少这个经验是专门冲他而来的。当时，他提了一个极不成熟的问题，他向一位市民询问关于中西部的一个大都市的情况，确切地说，是关于那里的“社会”生活的情况。一直到达法明顿，他依然难以忘记那人在回答这个提问之前的那段不祥的长久的犹豫：“生活的情况？嗯，与别的地方的情况都差不多。”他至今还记得，那人无法作答的那种懊恼模样，以及自己那种冲动的感觉。很明显，情况的性质到底如何，就像专家对此事所做的结论一样——而正是他向专家呼吁此事的——每个地方都不尽相同，因此情况也分成很多类，组合成各不相同的特点，就像有很多不同的人的组成的集合一样。然而，被他询问的那人根本就不是专家，这的确是一场教训。带着一种与众不同的诗情画意和甜美的害羞，法明顿毫不隐瞒自己的特征。但是，就像我的时间一样，我的空间太小了，使我不能诈称已揭起这块神秘面纱的一角。此外，假如长期驻留在此地，土地的本色不久就将你卷进到探讨人性本质上去，那么这又经常会由于你对社会的深入探讨，而在很多问题上迷惑不解，从而又将你驱赶回到土地的本质问题上去。假如有些时候你感到困惑，那么，在这样的情形下，相对于一个孜孜以求的探索家的生活规律来讲，跷跷板则是一个最贴切不过的比方了。这也正是他用尽全部力气想要表达的那种融为一体的结果，至少，他们存在于在险峻的悬岩峭壁上；存在于那些正翘首以待午后灿烂阳光的绿树蔽日的幽谷中；存在于再现翁布里亚的色彩和有着更动人景色的地平线上。的的确确，在这里的所有的丑恶都熔化了、消亡了，但在问题的另一边，任何奇景看上去却是使人烦躁不堪的。最终让人欣慰的是，在淡淡的棕色山坡上，隐约展现着白茫茫的村庄或绚丽夺目的农场，它们自身带有一种古老的神圣色彩。那些令人沉醉的群山都在欢快地耸立着，宛如一群用爪子抚弄鼻子的动物。 尽管我知道，我对其他影像有足够多的记忆，但是，记忆中的那些影像总是不断要求代替其它影像。比如村庄中平常道路上的那种洁净，以及除它与榆树之外的其它东西的关系，他们好像在倾诉着我曾想到的事件。此外，在其它景观中，究竟掩藏着什么样的秘密呢？真的有秘密吗？外观上的空虚，就好像一个大大的黑洞，能否在洞中再找到同一样的特点呢？那高耸入云教堂顶修长而尖锐，宛如奇怪的荷兰玩偶，就正因为它那高高的尖顶是一件稀奇古怪的古典木制艺术品。但是，这所纪念堂要揭示的事件，似乎没有某张大型的空白卡片揭示的东西多，因为大型的空白卡片的边缘还可以用花边来装饰一下，上面可以写上一则通讯或一首诗，也可以写成一份邀请函或一种启示。铁路道口也同样地表现了这样一种情形：代表着潜在的消亡和毁灭。庞大而笨拙的火车发出刺耳的怪叫，好像跟人没有什么联系；火车途径很多小车站时，通常都是不规范的，而且也没有车站服务人员；火车总是一副不可一世的“老大”的派头，敞开喉咙高声告诫人们要“当心”，然后快速飞奔而过。因此，不论在什么地方，都会令人生出一种对它的千篇一律的单调的印象。 在我看来，存在于眼界之中的空白，就如同一种空虚软弱的东西，就像很多人所普遍默认的那样，是一种被动。对于这种缺乏大家一致认可的事实，就象我愈来愈感触到的那样，我能够给我所拥有的东西画上一个完美的句号。不过我无需急功近利，我所预言的观点将会滔滔不绝，而且最终一定要得出独到结论，结出累