按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
西了。分离的伤感占据了我的整个味觉，以至于现在路过星期五餐厅，我都会在脑子里闪过那晚的情形。 对于吃的爱恨情愁，使我一步步成熟，现在的我，对于吃本身已经没了很大兴趣，而对于吃的过程，吃的内容，更有心寻觅。写这篇文章的时候，正值闷热的夏季，而我在潮湿的热空气中，穿越香港的大街小巷，希望在这个夜晚，和朋友们包一顿真正的北京饺子。在香港想包一顿北京饺子是不容易的事儿，何况我们又都是过客而已。货架上摆的青菜个个都不认识，面粉柜台的面粉都是英文得一点点读说明。我这样挑着，想起我一个朋友来。他是北方人，半夜饿了，起来进厨房找吃的，看见还有点青菜，有点葱，鸡蛋，还有些面粉，于是和面，剁馅，给自己包了7个饺子吃下，再续踏实觉去。北方人对饺子的钟爱，到这人这儿估计算是极致了。 在香港吃饺子的那个晚上，来了很多生活在异乡的北京人。大家都痛快地说着北京话，聊着自己记忆中美味。那温暖的情境已经超过了饺子的味道。大家似乎都没有发现，因为香港的酱油不咸，我们又忘了放盐，所有饺子很淡，尽管我们配了很浓的沾料。 超越美味的感觉，就是我现在所迷恋的。到现在为止，吃，为我带来的，是对人生欢愉的尽情享受。
第一部分韩东：饿、吃、吐 （图）
吃是一种本能，在我国更是一种悠久的文化，比如中国人见面打招呼，不问早上好、下午好或晚上好，无论早中晚都问：“吃过啦？”其实文化这玩意儿不一定就体现为博大精深，在日常生活的无意识中往往表达得更为真切。自然这些年来吃的文化表现得已不再那么朴实，它和乍富起来的事实及其心理不免密切相关。记得十几年前一位朋友前去赴宴，吃了一餐一万元一桌的酒席。朋友情绪激动，连夜打电话给我，他说：“我觉得那帮人简直是白痴！”又说：“这帮白痴个个都应该枪毙！”那帮人自然都是富人。十几年过去了，我的这位朋友也成了富人，一万元一桌的饭早已见惯不惊了。一万元一桌的饭我至今没有吃过，但一千元一桌乃至几千元一桌的还是吃过的。一次我经过一家新开张的饭店。据说去这家饭店吃一次得一千元以上，这并没有什么了不起的，但门前竖立着一个灯箱广告牌，上写“可供4000人同时进餐”，我还是吃惊不小。试想，4000人至少也得四百桌，在一个店堂里，那人声鼎沸，那热火朝天，场面一定是异常宏大的。我不由地想起那些商业片的大导演，他们如此地热爱大场面，又如此地热爱民族文化，为何不去拍一拍这4000人的同时进餐呢？这可是民族文化的集中体现，规模宏大，且具有显然的现代性。在战争场景上、在数码动画方面我们没法和人家老外比，即使要比也是一件吃力不讨好的事，4000人同时进餐那就不一样了。 所以有时我会想，中国人如此吃喝简直是“穷凶极恶”。这不是漫骂，也不是道德审判，我只是借用了这个成语的“穷”、“极”二字，旧词新用方能表达我对同胞们疯狂吃喝的观感。吃得如此惊天动地、气势磅礴应该是有些原因的，这原因也许就在“穷”字之内，在于贫穷出身。与其讨论中国人能吃到什么程度还不如讨论他们能饿到什么程度，饿是吃的必然动因，是其生理缘由，还有什么好说的呢？自古以来中国就有易子而食的传说，那也是饿极了，没有别的法子。就是在不久前，我出生的年月，也有过“三年自然灾害”。如今人到中年，讲究吃喝也有条件讲究的人中又有几个心灵深处没有饿的记忆呢？没错，这饿早已不在他们的肠胃里了，而转移到了心灵深处，永远地隽刻在那里，有如铭文。我看过一篇文章，说的是特殊时期一群特殊的人的饿，饿到了什么程度？偷吃麦种。可那不是一般的麦钟，是搅拌了六六六粉的麦种。吃法是将这样的麦种放进口内，然后用唾液漱洗，再将洗过麦种含有农药的唾沫从牙缝里滗出。如是几番，那麦种咽进肚子里就不会毒死人了。在同一篇文章中我还读到，九个饥饿难耐的人有机会分食一麻袋土豆，最后吃得腰都弯不下来了，只好戗在墙边。回去时一人在马车后面被颠破了肠胃，给活活地撑死了。回忆者本人则上吐下泻、神志不清，后半夜突然醒来，看见一盏昏黄的油灯下那个照料他的人正在扒拉他的呕吐物，在里面找土豆块吃。 我虽然生于“三年自然灾害”的年月，但并没有挨过饿，主要是那时不记事。据我妈说幸亏我父亲土改时和农民相处得很好，对他们有恩，一日一个农民挑了一担大白菜上门，全家人如获至宝。这担大白菜便是我妈坐月子时的营养品，不敢浪费，得慢慢受用。一天煮了半颗大白菜，另外半颗放在砧板上，只一眨眼的工夫就被邻居偷走了。妈妈乳汁中的那股大白菜的滋味如今我自然也无从记起了。 现在的孩子当然不一样了，他们的问题是吃得太多，营养过剩，是肥胖症。八九岁的孩子长出胡子、喉结，女孩长乳房、来月经，是因为补得大发了。吃得多、吃得乱、吃得没有章法节制是问题的症结所在，总而言之是过剩造成的。及至青少年时代，减肥蔚然成风，瘦的美学流行完全是因为世界的整体肥胖，物以稀为贵嘛，这也不难理解。几乎所有的减肥药都是泻药，把多余的营养排泄掉。进口是不可抵挡的、汹涌澎湃，那只有在出口上想办法、做文章了。我的女朋友告诉我一件事，说他们单位的一个女孩瘦得离奇，却食量惊人，我问是不是得了甲亢？回答说不是的。她的秘密我的女朋友也是最近才知道的，那女孩经常去吐，几乎每次吃完就去吐。她吐总是在同一间厕所的同一个马桶里，有时候她刚吐过我的女朋友去上厕所，用鼻子一闻，就知道她吐过了，并且还能知道她吐的是什么，也就是她吃的是什么。有时候是奶味，便知道她喝了酸奶，有时候则是麻辣加油气，大约吃的是火锅。我的女朋友将她的发现说给单位的另外一个女孩听，那女孩不以为然，说：“这有什么？很正常。”后来我的女朋友发现，她也经常去吐。看来这吐的方法在爱美的女孩中还很普遍。自然也有每吃必吐的女孩并不是为了减肥保持身段的，比如娱乐场所的那些陪酒的小姐，她们大杯喝酒，一饮而尽，煞是豪爽。每过几分钟就借故去卫生间一趟，扒在马桶上抠嗓子，回来后再要无数的啤酒、红酒，再喝再吐，为的是多拿客人酒水消费的提成。但这仍然属于一个整体的消费过程，只不过她们充当了挥霍纵欲的必要出口。 吃的文化在当今我国有何表现？我以为并不在于“吃过啦？”的民俗式的问候习惯，更不在中国菜肴和烹调的历史悠久以及博大精深，而仅仅在于对吃以及如何吃的这种种的癫狂和变态。没错，疯狂便是我们时代吃的文化的最显著的特征。当然啦，在其它的事情上也一样，无须我在此多言。
第一部分伊伟：比萨包子葱油饼 （图）
中国人总觉得最好吃的东西是自己做出来的，接下来的一个推理就是，即便老外们做出个把好吃的东西来，也是咱们这儿学去的。在我们的想象中，外国人虽然早就不再刀耕火种茹毛饮血，但在吃方面，他们就算进入了22世纪，也还是处在水深火热之中。原因一是他们不如中国人聪明，二是他们对生活的要求本来就不高。 关于这一点，有两个刻薄的笑话，一个说外国人吃元宵，翻来覆去找不到地方下嘴，最后问：这东西一个缝没有，你们怎么把馅儿包进去的？ 另一个和比萨有关，说当年马可•；波罗在中国吃惯了葱油饼，回去后怎么也做不出来，就找了那不勒斯的一个有名的厨师，费了半天劲，也是遇到了怎么把葱花和油弄到面里的问题，最后只好把葱花换成紫苏，大油换成橄榄油，往面饼上一抹，对付出一个比萨饼来。另一个差不多的说法儿，是把葱油饼换成了馅饼，做出来的比萨上面就堆满了各种火腿奶酪洋葱圈儿之类的东西。 老实说，每次在饭桌上有人讲起这样的笑话，我都不知道笑好还是不笑好。我从小就吃葱油饼，但在北京东直门第一家必胜客开业之前，我从来没想过葱油饼可以进化成比萨那样的路数。我曾经消耗了大量馅儿饼的脑袋，一次也没想过馅儿为什么就不可以放到外面。 馅儿在里面还是在外面，一不决定口味，二不决定智力。至少，我不