按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
盖住芬嗑菘舛邓急荆谒胄∷导独衔荨防铩Ｒ胝吒郊恰＊ァ �
《现代小说译丛》 第一部分白母亲（1）
白母亲
俄国梭罗古勃著
一
复活祭日已经近了。爱司沛尔康士但谛诺微支萨克所罗夫是在悲痛而且游移的心境里。这大约因为戈罗迭绥夫问了他：“你在那里庆贺这祭日呢？”而起的。
萨克所罗夫因为心中有些事故，所以没有便答。这主妇，伊本是一个茁壮的，近视而且多嘴的人，又接着说道：“请到我们这里来。”
萨克所罗夫觉得恼了，——大半便在这年青的姑娘，因为伊当母亲说话时候，很快的向他一瞥，又即回过去，依旧和一个少年的助教接着伊的谈话了。
年青姑娘的母亲，总将萨克所罗夫当作可以做他们女儿的夫婿看，这便使他懊恼。他以为自己已经是一个三十七岁的老鳏夫了。
他急答道：“多谢，那天晚上，但我总是在家过夜的。”
这姑娘很快的看了他一眼，微微笑着，并且问道：“和谁呢？”
萨克所罗夫声音里带些惊讶的眼神，回答说：“自己一个。”
戈罗迭绥夫人冷笑着说道：“你真是一个厌世家。”
萨克罗夫是尊重他的自由的。他每想到，他从前有一回几乎已经成婚了，这仿佛使他觉得奇异。他久住在一间狭小的，然而修饰很精致的房中，用着一个用人是年老诚实的拂陀泰，并且由拂陀泰的一样可信的妻子，给他烹调，他已经很悌；而且他又深信自己为纪念当初的恋爱，所以要独身下去的了。真的，因为一个寂寞的，不完全的生命的冷淡生涯，已经使他的心变冷了。
他有他自己的财产，他的父母早已死了也没有近亲族。他是刻板的常青的过活；在公署中做些事；和现代的文艺美术结些缘：有些是乐天家的事——但生命的在他仿佛是空虚而且无目的似的。倘不是有时候有一个纯洁光明的幻想时时来访他，他一定也如许多别人一样，完全成为冷淡了。
他的第一而且唯一的恋爱——是在开花的时候之前，便已告了终局了——每当夜晚，常将他紧缠在悲痛和甜美的回想的中间。五年以前，他曾经遇见一个青年女子，伊留下难消的印象在他这里了。伊是苍白，荏弱，蓝的眼睛，美而且卷的头发。由他看来，伊似乎不属于这尘土的人世的，却仿佛一个气和雾里的生灵，在短促的时间中，被命运吹到都会的扰乱中来了。伊的举动迟缓；伊的温和清朗的声音，是和软如泉水流行石上的声响。
萨克所罗夫或因偶然，或亦不然，见伊常常穿着白色的衣服。这白的印象，在他想伊的时候，便成为不可分离的了。伊的名字是泰玛尔，仿佛这名字是专指白色物，白到如山顶的积雪似的。
于是他渐渐到伊的父母家里访伊去了。他已经几回决意要对伊说这些话，这些话是能将人生的命运束成一气的。但伊总不任他往下说；伊常常恐惧而且羞涩，又便起身离间他了。什么事使伊惊恐呢？萨克所罗夫在伊脸上看出闺女的爱情的表记来；当他进去的时候，伊的眼睛分外光明，并且淡红晕染了伊的两颊了。
但在一个永久不能忘记的日子里，伊听他了。这天是早春的日子。河冰已经溶化，树上早盖了嫩绿的帐幕了。泰玛尔和萨克所罗夫坐在窗前，望着尼伐河上。他说了，几乎自己不知道说的是什么，但他的言语，在伊是觉得和善而且惊惧的。伊变了颜色，淡淡的微笑，并且站起身。伊的纤细的手，按住椅子的雕镂的顶上发抖了。
泰玛尔静静的说道：“明天。”于是去了。
萨克所罗夫带着很激动的感情向着门凝视，泰玛尔过这门走了。他的头晕眩起来了。他的眼睛看见一枝白丁香花的嫩枝，他几乎出神的检起，并不和主人话别，也走了。
那一晚他不能睡着。他只是向窗站定，望那远远的通衢，当初是昏黑的，后见曙光台微的发亮；他微微的笑，用手指捺着丁香花枝，一到天明，他见屋里的地板上，散着丁香花的白色的花瓣。这在萨克所罗夫仿佛是奇怪而且快乐的预兆似的。他觉得微风的冷气，吹到他烦热的脸上来。他洗了浴，觉得清爽了。便又到泰玛尔那里去。
他们告诉他，伊病了，伊因为在什么地方受了寒。而且萨克所罗夫从此不再看见伊；伊在两礼拜内死去了。他也并不去送葬。伊的死，剩下了他十分的安静，而且他也不复知道，他是否真曾爱伊，或者这只是一个短的就要过去的迷恋罢了。
有时在晚上，他记起伊来；然而他渐渐的练得能够将伊忘却了；而且萨克所罗夫也并无伊的照相。但在数年之后——更确实说，只在一年之前——春季的时候，看见一枝丁香花很凄凉的不相称的夹在饭馆窗里的许多食物中间，他便又回想起泰玛尔来。而且从此以后，他在晚上又爱念泰玛尔了。
有时候，当他磕睡的时候，他便梦见泰玛尔到他这里来。对他坐下，将不转移的挚爱的眼睛向他看；而且伊又有话要说给他。觉得泰玛尔很期望的看他了，而又不知道伊要他怎样，这正是使他悲痛的。
现在，离开了戈罗迭绥夫家，他心中怯怯的想：“伊要来给我复活祭日的接吻哩。”
恐惧和寂寞的感情，到他这里有这样强烈，这观念到了他这里了：“或者，不如结了婚好，不至于在这神圣秘奥的晚间孤独了”
他想到戈罗迭绥夫的姑娘凡勒利亚密哈罗夫那了。伊是并不美丽的，然而伊常常适宜的装束，映起伊的相貌来。伊显然喜欢他，倘他问伊，似乎不至于拒绝的。
告状的嘈杂，分散了他的思想了，于是平时的讥刺这一种性情，又主宰了他对于戈罗迭绥夫的姑娘的思想。他岂能为了别人，将对于泰玛尔的纪念变为不诚实呢？世上的一切事，在他似乎都极微末，他并无别事喜欢了，只喜欢泰玛尔给他复活祭日的接吻。
他想：“但是，伊要十分期望的专承看我的。雪白，和善的泰玛尔；伊要的是什么？伊的软嘴唇是否要来和我接吻呢？”
《现代小说译丛》 第一部分白母亲（2）
三
萨克所罗夫游行街上的时候，很悲苦的想着泰玛尔并且窥望行人的脸，他便想，许多年纪较大的人，都是不愉快的粗俗。他记起来，实在没有一个人，他真愿意而且愉快的和他交换复活祭日的接吻的。只有这许多粗俗的嘴唇，和有刺的胡须，含着酒气的，可以行这第一日的接吻罢。
和小孩接吻倒是较为愉快的事。小孩的脸在萨克罗夫的眼中，觉得可爱了。
他走了多时，疲倦了，进到一个礼拜堂的围墙里，正离开这喧闹的街坊。一个脸色苍白的小孩，坐在凳上，很恐怖的仰看了萨克罗夫，他又出神的向前望。他的蓝色的眼睛，温和而且悲苦，正像泰玛尔的。他很小，至于他的两脚，翘出在他的坐位的前边。
萨克所罗夫傍他坐了，看着他，一半可怜，一半惊异，从这幼小的人，有此事件，很愉快的扰动他的记忆，同时又刺激他。在外貌上，他是一个极平常的顽童；他穿着褴褛的衣裳，一顶白色毛制的扁帽，戴在他淡色的发上，一双污秽的靴子，已经是穿不得的了。
他坐在凳上许多时，随后他忽然起身，哭了一声，他跑出大门，到了街上，立住脚，很快的转向别一面，便又立住了。这显然是他不知道须从那一条路走。他静静的哭，没有什么举动，大的眼泪流下他的两颊来。众人聚起来了。一个警察也到了。他们于是问他的住处。
“住在这格留科夫家。”他发出小孩的，不明瞭的声音说。
这警察问他说：“住在什么街里呢？”
这小孩并不懂，只是重复说：“住在格留科夫家。”
这年青而且和善的警察，想了一会，决定在四近是并没有这样的人家。
“你和谁同住呢？”一个粗鲁的工人问他说，“和你的父亲么？”
“我没有父亲。”这小孩抬起他满了眼泪的眼睛，遍看了绕着他周围的脸，一面回答说。
“原来不曾有父亲，那就是了”这工人很庄重的说，而且摇着他的头。“那么，你的�