按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
咯咯声中。5个人在弹坑中挤作一团，其中只有《星条旗》的摄影者约翰·奥逊和我没有受伤。在周四晚北越部队对俯视着溪山镇的山脊所进行的无目的炮轰中，我们俩躲在了掩体中。几个小时以前，第一空中骑兵师的尖刀连在毫无抵抗的情况下占领了这里。太阳下山时，越共来到了山脚下，开始准备晚上的炮轰。 晚上10：30，第一轮炮击开始了，爆炸声从我们下方传来，烟雾弥漫了多雾的夜晚。接着第三轮排炮。在第三轮排炮中，我们躲入了弹坑里，这里又湿又黑。机敏的上尉开始用战地收音机与另一边的人们联系。他反复呼叫着代号，向后方营报告遭遇到炮兵部队。正在他讲话时，掩体被击中了，下士狂叫着救命，上尉却不能开口说话了。 追击炮排的指挥官和一名医科学生跳进我们的掩体中。每一个人都立即展开了工作。排长尝试着请求撤退，以挽救无线电操作员、上尉和下士的生命。排长胡乱地拨着号码，并对着发报机大喊大叫，希望能与营部取得联系。但只有受伤的上尉知道正确的联系方法。医科学生将上尉移到掩体的一侧俯卧着，以减缓其血液的流出。上尉用铅笔头把正确的发报频率写了出来，排长终于取得了与后方的联系，求援的信号发了出去。后方传来的回答是：大雾使增援的直升机无法飞行。只能等待。 在长长的、寒冷的雾夜中我们只能等待。当破晓的第一缕阳光照在我们身上时，我们看到无线电操作员扭曲的尸体，他重伤而死。透过雾罩，我们明显听到了直升机在薄雾中搜寻地面洞口的声音。一声狂叫打破了直升机的声音。“我被击中，我被击中”，领航员高叫着，“我们有一个人倒下了，我怀疑发动机也已发生故障。”联系中断。 在上午9：00以前，透过雾气能看到一片蓝色的天空。但很快大雾又罩住这里，我们看起来象处于另外一个世界中。一个小时后，大风刮走了山脊上的雾气，最后阳光明媚。太阳下，一架褐色的直升机生机勃勃地向我们飞来，这是上尉与下士所看到过的最美的风景。
生存还是死亡：拉里·伯罗斯艰难的渡河（图）
艰难的渡河拉里·伯罗斯 越南 1969年
约翰·韦尔森中士肩抗一具火箭发射筒和弹药艰难的泅渡过一条充满怪味的河，12天后，他在一场遭遇战中阵亡。
生存还是死亡：拉里·伯罗斯丛林苦难（图）
丛林苦难拉里·伯罗斯 越南 1969年
酷热的丛林，密密麻麻的有毒昆虫，防不胜防的丛林陷阱，随时可能打来的莫名冷枪。美国大兵在丛林中的日子苦不堪言，镜头里的这位士兵似乎对眼前的苦难麻木了，只是被动受煎熬直到生命结束。
生存还是死亡：拉里·伯罗斯悲伤的寡妇（图）
悲伤的寡妇拉里·伯罗斯 1969年
一位越南顺化的妇女认出了她的丈夫，他已经成了一具被塑料布包裹起来的腐烂的尸体。 “我4月底到了顺化，那时第一个墓群刚发现不久，这里差不多有800人被埋在了4英尺长宽的地下”，拉里·伯罗斯写道。伯罗斯是越南战争的报道者，这些报道使他名气大增，并激励他继续报道直到1971年一场直升机空难中去世为止。“屠杀发生在1968年2月敌军占领顺化时”，伯罗斯写道，“成百上千的人被捆到一起，其中有官员、军人、妇女和儿童，他们在黑暗中被带到乡村。最后，以将他们送到‘再教育中心’为借口，他们被用竹条和铁丝捆起来推到挖好的坟墓中，在那里遭到枪杀或被枪托打死。 顺化的人们只知道这些人从此消失了。一年多以后，当坟墓被发现和挖开时，由于衣服已经腐化，尸体只剩下一堆白骨。人们用塑料被单将尸体裹起来排成行，顺化人流着泪来到这里寻找他们失踪的亲人。珠宝和装束使一些尸体被辨认了出来，其余尸体被放到棺材里，然后重新埋到了公墓中。一切结束时，人们怀着沉重心情默默回到了家中。
战壕奏鸣曲：亨利·休伊特战壕奏鸣曲（图）
战壕奏鸣曲—亨利·休伊特
亨利·休伊特是一个混血孩子，父亲是法国人，母亲是越南人，五岁返回法国接受教育，学习绘画。直到22岁征召入伍随同法军重返印度支那半岛。就在那时他开始了摄影生涯。亨利·休伊特连续拍摄印度支那战争和越南战争。从法军退役后他成为一名商业摄影师为合众社和美联社工作，期间拍摄了大量照片并有很多优秀作品问世。1971年乘直升机赶赴前线采访时，被击落丧生。
战壕奏鸣曲：亨利·休伊特沙滩巡逻（图）
沙滩巡逻亨利·休伊特
第一装甲侦察分队的士兵在越南中部海岸的广阔沙滩上执行巡逻任务。相比起闷热潮湿且处处布满杀机的丛林。在这样开阔的地形上行走对美军士兵来讲简直是一种享受。
战壕奏鸣曲：亨利·休伊特“地毯式轰炸”的“足迹”（图）
“地毯式轰炸”的“足迹” 享利·休伊特 越南 1968年
在这幅“作品”的背后，我们看到的“创作者”是多么暴戾、疯狂和令人作呕。 我们不敢相信，在不到5平方公里的土地上，布满了近千个大大小小的弹坑，用“满目疮痍”这个词来形容是再准确不过了。这就是美国在1968年实施漫无目的的“地毯式轰炸”后，在这些飘着稻香的田野上留下的“作品”。
战壕奏鸣曲：亨利·休伊特又没戏了！（图）
又没戏了！ 亨利·休伊特 越南 1968年
将这些士兵从极度疲惫的战斗中拯救出去的直升机确实来了，但却是从天上直接栽下来的。 在经过3天3夜与越共部队的拉锯战后，极度疲惫的美国海军陆战队士兵从他们藏身的散兵坑里爬出来，等待直升机将他们带走—不巧的是，飞来的直升机却在他们眼皮底下被击毁，栽到了他们的面前。这恐怕是战争中极富喜剧的一幕，虽然这些士兵绝不会这么认为。
战壕奏鸣曲：亨利·休伊特上天堂（图）
上天堂亨利·休伊特 1965年
一名在柬埔寨边境战死的美国伞兵尸体被一架救援直升机吊离战场，移交后方集中处理。 1965年11月14日，美国第1骑兵师和北越66团在德浪河谷爆发第一次遭遇战，经过3天激战，北越死亡超过1200人，美军死亡约200人。美军取得了胜利，但同以后无数次的战役一样，战术上的胜利无助于改变美国的困境。北越已做好准备承受巨大的伤亡，并且坚信无限制的消耗战最终会迫使美国人撤出越南。美国驻越军原司令官威斯特摩兰相信更多的“德浪河谷战役”将会迫使北越认输，发动了一系列“搜寻并摧毁”北越军队的行动。北越军队则执行武元甲的消耗战略，在精心准备的有利地形下吸引美军进攻，激战至伤亡达到一定程度就撤离战场。威斯特摩兰不断的向国内报告美军所取得的胜利，宣称北越的战斗力正在被逐步削弱。而实际上，为了应付北越似乎无穷无尽的攻势，驻越美军在1967年底已达到50万，并且威斯特摩兰还要求更多。 1968年1月底，北越发动了规模空前的春节攻势。超过8万北越军队和越共游击队对南越几乎所有的大小城市发起了进攻，其规模和惨烈程度令习惯了威斯特摩兰战报的美国人大为震惊：无数的军事设施和政府建筑被破坏；战斗最激烈的旧京顺化几乎全毁；美军溪山基地被围困76天，因为破坏太严重，解围后不得不放弃使用。在这次攻势中，北越损失了超过5万人，但到了5月，他们就恢复了进攻能力。春节攻势使约翰逊不得不承认失败，1968年3月31日，约翰逊发表演讲，终止“轰雷行动”，表示美军将逐步撤出越南，并宣布放弃竞选下任总统。1968年6月，阿布拉姆斯（Abrams）将军接替威斯特摩兰指挥在越美军。
战壕奏鸣曲：亨利·休伊特泥水大兵（图）
泥水大兵亨利·休伊特 1967年
把自己全身都埋没在稻田泥水的美国大兵看来心情不好，头顶上横飞的子弹时刻都会要命，只有紧贴着泥水，尽量放低身体才能或许躲过厄运，从这个角度来讲只有身上裹着泥浆才是最安全的。
战壕奏鸣曲：亨利·休伊特灭顶（图）
灭顶亨利·休伊特 越南 1968年
他还来不及丢下手中的枪，便已陷入灭顶之灾。 一名横渡湄公河的美军黑人士兵被河水灭顶的一瞬。休伊特记述道：“这名叫哈特的