按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
枰プ觯晃冶匦肼臣で榈馗嫠吣切└行巳さ娜嘶蚴鞘鼓切┎桓行巳さ娜苏鹁蝗盟抢斫獠⑷ッ娑哉秸目植馈！薄拔乙瞿切┱瓜忠逊⑸虑榈墓ぷ鳎弧彼担弧拔矣幸桓鲋占芯酢劳觥薄！ 〈铀找潦吭撕印⒏展嚼璋湍勰谡剑唤幼攀窃侥稀�1962年；他作为第一批杰出摄影记者中的一员抵越；当时他还是早期美国顾问团的“鹰派分子”；但这一立场后来却发生了改变。作为一个英国人；他曾被《生活》杂志召回纽约总部；以提供关于战争进程的看法。“是的；你们这群美国人有大问题了；”他说；“感谢上帝；它不是我的战争。”回答迅速回到了战场上面：“拉里；如果这不是你的战争；那是谁的战争呢？”伯罗斯旅馆里的房间有两张床；其中之一堆满了照相器械；他必须经常擦试和拆装这些工具。
生存还是死亡：拉里·伯罗斯骑在“YP…13”头上的人（3）（图）
地面越共的火力密集，天空中弹雨纷飞。机枪卡了壳；飞机上两名战友又受了伤；詹姆斯·法利对着他的另一名机枪手叫喊救援。
伯罗斯把他的大多数时间花在田野中一个人寻找摄影对象；并要求直升机专门为他留出一个座位。他专门替自己设计了一件满是口袋的夹克；并把多余的胶卷塞在自己的袜子里。他惟一的虚荣便是不论如何也要在宴会前洗浴盛装。他认为这是一件应该做的文明的事。 当战争开始后；除了展示他和士兵们所看到的战争的真实情景；伯罗斯还搜寻着帮助《生活》的读者们真正与越南的牺牲者们体验当时感受的方式。他所拍摄的战斗场面的照片不仅反映出了战争的激烈；同时令观者挥之不去的是那些吓坏了的脸上所呈现的绝望与疲惫不堪的表情。他后来的风格逐渐集中到了表现个人方面；用一两个人来讲述一个大故事。 关于越战最富戏剧性和最令人难忘的照片故事，是1965年4月16日拍摄的《骑在“YP…13”头上的人》；没有人看过这幅登在14页上的黑白照片后会忘掉它。伯罗斯记下了生命处于危险中的海军陆战队代理下士詹姆斯·C·法利的一项使命；并且尽力帮助法利救出一名倒下的领航员。后来直升机中队指挥官授给伯罗斯一套空军飞行徽章；并称赞他道：“这是你应该得到的。”
生存还是死亡：拉里·伯罗斯骑在“YP…13”头上的人（4）（图）
回到基地的詹姆斯·法利面对战友牺牲的噩耗，忍不住大哭起来。
生存还是死亡：拉里·伯罗斯生存还是死亡（图）
生存还是死亡 拉里·伯罗斯 ＇美＇ 南越 1966年1966年世界新闻摄影比赛获奖作品
头缠绷带的黑人士兵扑向受伤的战友。这张照片恰如其分地反映了当时越战士兵的迷茫——选择生存还是死亡。 这是反映越战的摄影作品中最经典的一幅，连日的武装交战，使战士们受到极大震憾而心情纷乱，这是越战中最著名的一张照片，它颇有宗教涵义：那伸出的双臂如此地醒目，是否在探问未卜的前方“生存还是死亡？”伯罗斯鲜明地突出了倒在泥地上的伤员和伸出双臂头缠绷带的士兵之间的对比。1966年夏天，一位高级决策分析专家观察即将来临的情况，而发现了一个严重的潜在问题。尽管美国投入庞大的人力，越战情况仍然不利于美国。这位官员觉得总统在未来的三个星期内，必须决定是提高介入程度，还是开始撤军。从他对总统过去决策的认识，他相信这位总统将会提高介入程度。果然，美国开始向越南增兵。此后直到1973年，美国一直陷在越战的泥潭中。面对数百万越南人和5。5万名美国人丧生于这场毫无结果的战争，美国国内的反战呼声此起彼伏。伯罗斯1962年首次到越南，是在那里工作时间最久的摄影家之一。
生存还是死亡：拉里·伯罗斯越南游击队战士战死在旗帜下（1）（图）
越南游击队战士战死在旗帜下拉里·伯罗斯 ＇美＇ 1963年
越南D战区（AP）—美军第一师一营已经在丛林中搜寻了三个小时；他们开始寻找一个驻防的营地。“隆隆”前行的直升机开始寻找安全降落的地点；机上载着军火、沙袋和重型设备。这里位于西贡以北50英里。突然；埋伏在树林里的越共发动了攻击。 他们首先袭击了还在盘旋的直升机；所有的人急忙隐蔽起来。士兵对直升机作手势让它们赶紧离开；军官命令士兵们躲在树后。他们挥舞着手中的M…16步枪；弓着腰开始前进；游击队使用的AK…47自动步枪构筑起一个火力网，远远看起来就像是移动着的石像。周围400平方米的范围内；都被齐至膝盖的草丛覆盖着。你无法看到越共；但你能看到子弹打到树上。一个士兵因为腹部受重伤而被拖回来。一个医科学生说：“如果我们无法带他出去；他就死定了。我们急需一架直升机。”“我们现在无法在这儿找到直升机。”一个士官回答道。两名医科学生开始对他进行急救。 来自马萨堵塞州皮茨菲尔德的5号特种兵詹姆士·卡拉汉给伤员作口对口人工呼吸；来自俄克拉赫马州萨普尔帕的4号特种兵迈克·斯特奥特则挤压他的心脏以使其继续呼吸。这没有见效；几分钟后他死了。医科学生们用斗篷把他裹起来后；便立即去了别的伤员。
生存还是死亡：拉里·伯罗斯越南游击队战士战死在旗帜下（2）（图）
战斗持续了3个小时。正如它来的方式一样；战斗结束得也异常突然。越共撤退了；持枪的人们与医科学生们一道；把死伤人员抬上了直升机准备撤退了。美军31人被杀；115人受伤。一师发言人声称：据初步统计；在那片田野里发现了196具游击队员的尸体。 在越南福荣，一个受伤的美国士兵在一块木头后面使劲将身体压入淤泥中去；他的绷带散发着令人恶心的气息。另一个美国士兵则将他沾满泥点的M…16步枪架在圆木上对着躲在附近树上的越共还击。一些美国步兵用膝盖在泥上爬行；他们以用斗篷裹起来的死尸作为隐蔽物快速行动。 15个人躲在一个大土坑里；这个土坑是被增援步兵的美国飞机扔下的炸弹炸出来的。另一些人则用斗篷铺在泥上；然后将伤员拖回队伍的后方。在季风带来的雨季期间；被美军炸弹所剧烈扬起的尘土是美军第一步兵师除越共外必须面对的又一敌人。
生存还是死亡：拉里·伯罗斯越南游击队战士战死在旗帜下（3）（图）
这个师驻扎在距西贡东北47英里处；由其控制着D战区。一个人掉进了散兵坑；很快就陷入泥潭中有膝盖那么深。为逃避直升机上士兵的袭击；许多人都躲进了炸弹在泥里炸出的坑中。陆地上充斥着美军炸弹专家；他们正在清理与越南共产党部队交界的地带；排除敌军在这里布下的地雷。陆战区和其它开阔地带上的泥潭实在是糟透了。 D战区的大部分地方都是密密的丛林；只有在那些炸弹击穿的树冠下才是泥坑。每天都有两个连（一次战斗投入16名步兵）开到森林中寻找。一个连在下午4点30分遭遇了4名越共；撤离了。逃遁者马上要遭受到来自空中的袭击。 差不多两小时后；在A连的北边；藏在丛林中的越共部队从四面八方向B连开火。B连撤了回来；并要求炮兵向敌方阵地开火；美国人前进并再次与敌军交火；其6名步兵被打死；12人受伤。 他们第二次撤退；伤员和尸体被拉着穿过厚厚的泥潭到了被美国炸弹炸出的一个小坑里；在那里等待直升机把伤员运走。越共继续开火；又打伤了3名美国士兵。直升机飞了过来；但却无法着陆。因为树冠太小；他们只能在头上盘旋；并稍微降落一些。越共开始向直升机开火；一架直升机被击中。另一架直升机飞过来企图冒着密集的火力带走一位伤员；但它也被击中了险些无法返还。 下午7点30分；夜幕降临。直升机已不可能前来运走伤员。连队只好带着伤员和尸体；穿过丛林步行回到战地指挥所。
生存还是死亡：拉里·伯罗斯炮火下的战斗（图）
炮火下的战斗拉里·伯罗斯 越南 1968年
在1962年的一次战役中，美空军飞行员向北越地下目标投掷凝固汽油弹，他的一侧是美军的T…28空中骑士战斗轰炸机。飞机下面是爆炸后的火云。 在一个起着大雾的黑夜，无线电操作员快要死了。他发出的声昔淹没在伤者的尖叫声和喉部受伤的上尉所发出的粗厉刺耳的咯咯声中。5个人在弹坑中挤作一团，其中只有《星条旗》的摄影者约翰·奥逊和我没有受伤。在周四晚北越部队�