按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
困难，所以这个藏族小村庄与外面相对隔绝。马骅到来前，很多村民不会讲汉语，
更不用说英语了，村小学最高只有四年级，也只有一个藏族老师。一旦老师要出
门办事，学生就不得不放假，而且经常因为开学时买不到课本，孩子们不得不一
直上学前班，等到能正式上一年级，他们已经满9 岁或10 岁了。曾一直是明永
小学第一名的尼玛，他5 年前毕业时也有14 岁了，而且还说不好汉语。
“没想到，离开学还有一个星期时，嘿嘿，他真的来了！”到现在，大扎西还觉
得不可思议。
“他个头很高，留着一头长发，看起来很有一种特别的气质，跟我们村庄的年轻
人完全不一样。”跟马骅学了一年零两个月英语的藏族小伙尼玛形容，“但他清瘦
的脸庞轮廓分明，凸凹有致，如果他是我们藏族人，皮肤再黑点，肯定是典型的
康巴汉子。”
大扎西第一眼见到马骅时，无论如何也难以把他和一个支教志愿者联系起来。“我
问他，你为什么要到这里来？他当时的表情很平常，没有一点点能让我想得起来
的地方，他的回答我也记不清楚了，大概是说，帮助一下这里的孩子们。”
■缘何来明永已成谜
朋友朱靖江：“他就是想过一段纯朴自然的日子，让内心宁静下来。”
迪庆州的记者同仁们曾有过解开这个谜的机会，但那次采访留给他们的是尴尬。
与马骅同在明永小学任教的藏族老师里青回忆说，大概是今年3 月，州里的记者
们不知从哪里得知明永来了一个支教志愿者，就前来采访他。
“我从没见过这么躲避采访的人，就好像他做了一件坏事。记者来明永，他就跑
到德钦，记者追到德钦，他又回到明永。后来，记者终于在他下课时堵住了他。
我以为他总该说些什么了吧。没想到，记者问了他一堆问题，他要么不说话，要
么应付一两句。我记得记者笑容可掬地问他这么年轻来免费支教，以后老了怎么
办，有什么打算等等，可能记者希望得到积极一点的回答，可他却说没想过，没
什么打算。后来我问他为什么不搭理记者，他说，解决不了什么问题。”里青说
到这里，摇了摇头，“我不明白他所说的问题是指什么……他真是个难以捉摸的
人。”
而马骅的藏族朋友、在明永村长大的诗人扎西尼玛说，马骅决定来位于滇藏边境
的明永村教书并不是一时冲动，“因为早在2002 年9 月，我就把村长大扎西同意
他来这里教书的意见转告他了，而他是2003 年2 月到来的。所以我认为，他应
该经过了半年左右的准备。”
引荐马骅来明永的北京朋友朱靖江说，2002 年上半年马骅让我帮他找一个偏僻
的地方教教书时，他的想法很简单，“就是想过一段纯朴自然的日子，让内心宁
静下来。我了解他，他是那种比较侧重自己内心关注的人，很感性。”也有人说，
马骅是因为爱，或是要寻找生命的价值。
但马骅的另一个朋友说，“不管他的本意是什么，他希望的这段云淡风轻的日子
只是他心灵和精神的调整期而不是走到最后。因为他还打算7 月中旬回到城市，
为考复旦大学‘中国古代思想史’研究生作准备。”
（二）村庄沉浸在悲痛中
■马老师是我们的自家人
酒店老板阿亚：“茶杯上爬满了苍蝇，但马老师端起茶杯就喝。”
可能马骅和他的那些崇尚放飞心灵的朋友们都没有意识到，马骅的离去会让这个
村庄沉浸在巨大的悲伤和遗憾之中。
记者走访了这个村庄的十几户人家，有住山上的有住平地的，有干部有群众，有
贫有富，有老有少……令人惊讶的是，他们无一例外地这样评价马骅：“马老师
是个大好人，他走得太可惜了。我们非常尊敬他。”
学校附近的酒店老板阿亚初中毕业，当过兵，曾多年在外跑生意，他说他见过很
多城里的文化人，就没见过像马老师这样“纯白、无丝毫矫情”的城里人。
“马老师来这里一年多，我跟他说过的话加起来不到三句，但我从心底里敬佩他，
因为我亲眼看到过两件小事。一次，马老师和两个朋友在店里吃饭，茶杯上爬满
了苍蝇，一个似乎是来自城里的朋友总在赶着这些烦人的、无处不在的小家伙，
但马老师对这些熟视无睹，端起茶杯就喝。
“还有，去年的儿童节，马老师带着村里的小孩到明永冰川玩耍后下来，当时太
阳很毒，马老师在我家对面的小卖部买了一瓶很大的‘奥得利’饮料，让孩子们
轮流喝，孩子们轮流喝了一圈后，他一点也不嫌弃，拿起瓶子就大口大口地喝。”
阿亚说，“一些小孩流着长长的绿鼻涕，就连他家大人可能都会嫌弃。当时我和
附近的几个村民看到了这一幕，纷纷感叹，像这种事我们村民都做不到。”
■马老师教藏民学英语
藏族马队队员尼玛：“马老师曾对我说，只要还有一个同学在听，他就会教下去。”
村民们谈得最多的还是马骅到明永来的主要工作———教学。“刚开始，因为他
不会说藏语，他只能教听得懂一点点普通话的四年级语文和英语，一个学期后，
他主动要求加上二年级的语文课。”藏族老师里青说，“去年4 月，他看到村子里
的外国游客增多，而为游客牵马挣些脚力钱的小伙子们却不能用英语跟外国人交
流，于是义务办起了夜校———英语口语培训班。”
尼玛上过初中，是马队的小伙子中英语底子最好的。他说：“学英语日常口语对
我们来说太有必要了，就算交钱我们也会去学，可是马老师来之前，我们这里根
本就没人会。马老师办培训班的消息传开后，村里的年轻人都聚集来了，他非常
耐心地从26 个字母教起。”
尼玛说，英语口语培训班每个星期一至星期五晚上开课，风雨无阻。但是随着进
度的加深，很多年纪稍大的人跟不上，纷纷放弃了，到最后，马骅老师出事前一
个星期，只有3 个同学坚持了下来。阿亚也曾经去听过课，“我年纪大了，接受
能力不如那些小伙子，而且又要盖房子建酒店，所以就没有去学。马老师走了，
我才意识到原来没有好好珍惜。”
“马老师曾对我说，只要还有一个同学在听，他就会教下去。”尼玛眼里含着泪
花说，“我们不仅已经学完了与外国人谈牵马生意的基本对话，还学了新概念英
语（一）的一半。课余的马老师话很少，但只要说了的话，他肯定会做到。”
现在，尼玛开始能自信地跟外国人交流了。他眉飞色舞地说：“初中时学英语，
不敢开口；跟马老师学英语，开始也不敢开口。”
是一次偶然的机会让尼玛充满了自信。去年9 月，一个日本人骑马上雪山途中摔
伤了，却不愿下来，还执意要往上走，而牵马的小青年担心她的安全，希望她先
就医。“可那个小青年不会说英语，他觉得我学得时间长，就让我翻译。我当时
很羞涩，要是她听不懂我的话怎么办，可大家都用希望的眼神看着我，我硬着头
皮说了一句马老师教我的英语，大意是，请您下马休息，没想到她听懂了。就这
样，我现在很有信心地招揽外国人生意。看见一个老外，就说what'syourname？
当看到老外露出惊讶的眼神时，我别提有多开心呢！”
除了社会青年，小学生们的普通话进步也很快。一名家长格茸此里说，“马老师
来了以后，我的小儿子开朗多了，他敢跟陌生人打交道了，因为他的普通话流利
啊。而我上初中的大儿子在这上面还不如小儿子呢。”
■马老师带领大家盖了洗澡室
藏族学生冰河：“温暖的水从水管里流到我的身上，我能都闻出来里面太阳
的味道。”
“他性格内向，喜欢
独来独往，有时候跟他发生了点小冲突，他也是甩甩头，不与你争辩就过去了。
但他跟孩子们却打成一片，孩子们都非常喜欢他。”这也是很让藏族老师里青奇
怪的事。
面对记者“为什么喜欢马老师”的提问，19 个孩子做出了形形色色的回答。
次仁拉木说：“马老师讲课很仔细，为了让我们能听懂，他上英语课每天只讲四
个单词，直到我们弄懂为止。”
思那次里说：“马老师就像父亲一样，他给我们买作业本，不要我们的钱，还在
节日里带我们去旅游，给我们拍合影和单人的照片。以前的老师从没有这样过。”
今年六一