按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
年纪最小的；所以一向都在最后。她叫我走到最前边；弹起钢琴；叫我独唱。她后来说我嗓子好；所以叫我独唱。而且以后凡是独唱、领唱都是我了。如今已过半个多世纪；老师还记得；千方百计打听到我的地址；给我写信；实在使我出乎意料。的确我后来也唱过电影插曲；也曾上台歌唱；但都是玩票；没有认真……辜负了老师期望。
青年吴祖光
我在孔德的最后两年；印象最深的是先后两位国文老师杨慧修和诗人冯至。大概因为我的这门功课在班里是比较好的；所以老师对我也特别喜欢。那时学校出版一本《孔德校刊》；我的作文就常常在校刊上发表。但是杨老师感情丰富；和我低一班的女同学文树新搞了一场师生恋爱；而且双双私奔日本；成为轰动北京的大事。《世界日报》及《画报》出了专版；并且登了许多照片。一年以后传来消息；文树新以难产逝世；令人惋惜。树新颇富文才；现在萧乾先生夫人文洁若是树新的小妹。树新当年不过十四五岁；谈恋爱也太早了点；这就该怪老师了。杨在几十年以后任职北京大学中文系主任教授；更名杨晦；我和他感情依旧。
冯至先生在校时和我关系也是非常好的；新中国成立以后；我当然不是小学生了。但是意外发生了〃反右〃冤案。冯老师大约是因为〃同行〃的诗人关系；太过于表现进步了；写了几篇〃批判〃诗人艾青的文章；而且批艾青必连带批吴祖光；这真使我愤怒；从此中断了师生之情。但是现在想想；是那些〃运动〃才使人变成鬼；使诗人变成小人。现在两位老师；包括艾青都成古人了。
现在把又想到的一件事说一下。在孔德学校的末后几年；学校搬到在北京的最后一个校址；即是东华门大街的清代宗人府；是一个大寺院。学校刚刚接管的时候；我们几个〃高班学生〃看见有一个相当大的城隍庙；便把金刚、鬼判的棍、棒、枪、刀都拔下来；把很大的泥塑鬼怪都扒倒；搞了一次大破坏。现在回想竟有点〃文化大革命〃打、砸、抢的味道。可以说是曾开〃文革〃风气之先河；至今回想；如在目前。这么打砸破坏；竟未受到任何劝阻和责难。
学校搬进新址之后；西边一个大四合院是我们中学高班的教室；东边一个院子是小学教室。当时接近高中升学时候了；有些课是可以不上或是休息的；我们三几个同学就常常到东院小学部去找小同学玩。那时发现在三四年级有两位小女同学很好玩；一个叫陈香梅；一个叫陈寄玉；她们两个也很喜欢这几个大哥哥；见到我们就非常高兴。这样有一段时间；那时我已经在读十年级了；过了不久就升学入中法高中了。宗人府的孔德学校；到新中国后成为北京27中学；可能至今还是这个名字；但两边的两条胡同一边叫孔德东巷；一边叫孔德西巷。
约在1947年我从重庆到上海就任《新民晚报》《夜光杯》副刊主编。有一次在舞会上遇见陈香梅女士；她已是上海的知名人物了。我和她跳了一次舞；说起当年在孔德的经历；她还记得。如今陈香梅女士名满中外；但是陈寄玉女士却再未见到；我至今还怀念这位小朋友。
我应当写的是纪念五四运动和蔡元培创建北大的一百周年；但写完之后竟是一篇语无伦次；不成格局；杂乱之文。真可以叫做〃杂文〃了。倒是符合〃征稿〃信中的：〃是一段抹不去的青春岁月。〃若不能用；弃之可也。
1998年3月14日
三百年来旧查楼
——〃广和剧场〃的故事
去年国庆节那一天；北京市有一个新建的国营剧场开幕。这是一个新型的拥有将近一千四百个座位的大剧场；但是坐落在前门大街迤东的后街、相当狭窄的〃肉市〃上。肉市虽然邻近闹市；却是个冷巷。并且这个剧场的名字听来也比较特殊；不像其他一些解放后新建的剧场如〃天桥〃、〃首都〃、〃人民〃、〃实验〃那样或以地名；或以新的气象、新的意义为名；而是取了一个近似旧时商号的〃广和剧场〃的名字。
四个多月来；北京的观众应当已经熟悉这个新的剧场了。这是一个建筑得很有气派的剧场。走进铁栅门；是一个相当宽敞的院子；正面就是坐东朝西的剧场。因为它还是个新的剧场；所以迎门还悬挂着北京各剧团送的祝贺开幕的锦旗；其中北京市京剧二团的〃演员之家〃四个字；充满了亲切的感情。著名的京剧演员马连良送的锦旗上绣的是一首七言诗：
三百年来旧查楼；
过去广和我习游；
今日建成新园地；
社会主义美景头。
这首很像京剧里〃定场诗〃的诗句里提到了〃三百年来〃的话。广和剧场自然是一个新的剧场；可是同时也可以说；它又是北京城里最古老的剧场。这也正是我所要讲的广和剧场的故事。我们的首都北京本是一个历史悠久的古城；几乎任何一处地方都有它丰富有趣的史迹；这里的广和剧场也不例外。今天三四十岁以上的北京人假如曾经在旧时的广和楼听过戏的话；一定还会记得这个古老而奇特的剧场的当年风貌。
为什么说广和剧场是北京最古老的剧场呢？这在旧书上是有记载的。清朝人戴璐的《藤荫杂记》上谈到北京最古老的剧场；说：
〃……首推太平园；四宜园；次则查家楼。〃
太平园和四宜园早已没有踪迹了。只有查家楼还能找到它的遗址；这就是今天肉市广和剧场的所在。另一清朝人吴长元的《宸垣识略》上说：〃查楼在肉市；明代巨室查氏所建戏楼。本朝为广和戏园；入口有小木坊；旧书‘查楼’二字。乾隆庚子毁于火；今重建书‘广和查楼’。〃
研究查楼的历史；那是考据家的事情。但是由这里我们知道原始的查楼建在明代。明代末年距现在已有三百一十几年；查楼建于明代哪一年已不可知；说〃三百年来旧查楼〃却是不会错的。它确是今天北京城里可以查考的老戏园里最老的园子。
梅兰芳先生的《舞台生活四十年》第一集中的第四章〃回忆四十年前的剧场〃里的第一节就是〃广和楼旧景〃；梅先生说：〃广和楼在肉市。是前清康熙年间建筑的。先叫月明楼；又名查家茶楼。可以说是北京城里最古老的戏馆了……〃
梅先生这里提到的〃前清康熙年间建筑的〃和吴长元所说的〃乾隆庚子毁于火；今重建……〃在年代上有不小的出入；这些我们且不去管它；有趣味的是梅先生又说：
〃我十一岁初次在广和楼出台；参加的是俞振庭所组的斌庆班。是一种临时的、纯粹客串的性质。到我十四岁那年；才正式搭喜连成班。每天在广和楼、广德楼这些园子里轮流演出。〃
梅先生今年已经六十一岁；他十一岁在广和楼登台；距离今天已经整整五十年了。五十年是半个世纪；这半个世纪里我们的祖国有了惊天动地的变化；连僻处肉市的广和楼也在人民的手里建设成了新的剧场。从梅先生以及他同时代的老年艺人的角度说来；这意义该是特别重大的。
梅先生提到了〃到我十四岁那年；才正式搭喜连成班〃的话。谈到广和楼；就不得不牵扯到喜连成社；也就是后来改名叫富连成社的中国过去一个最大的京剧科班。这个科班有四十二年的历史；前后培养出七百多个演员；成为近几十年来京剧演员活跃在全国各地的主力队伍。像梅兰芳和周信芳、林树森、贯大元等都是在喜连成搭过班的。今天观众所熟悉的演员如：侯喜瑞、雷喜福、马连良、于连泉（即小翠花）、谭富英、马富禄、叶盛章、叶盛兰、高盛麟、裘盛戎、袁世海、毛世来、黄元庆、谭元寿、冀韵兰……以及所有用喜、连、富、盛、世、元、韵作为艺名的京剧演员几乎全都是这个科班历届培养出来的学生。
富连成社有四十二年的历史。除去头五年之外；后面的三十七年都是在广和楼演戏的。梅先生在〃广和楼旧景〃中对这个五十年前的戏园子有非常细致的描写；字里行间；对他的发祥之地的广和楼有着极为深厚的感情。我想凡是在广和楼演过多年戏的演员都能体会到这种心情的。
梅先生描写了五十年前的广和楼；现在我凭自己不很好的记忆力写一写二十年前的广和楼。
二十年前的广和楼已经是非常糟朽破败了。破旧的大门；狭窄的甬道；大门以里二门以外堆着当天演出节目应用的〃砌末〃（道具）。譬如《御碑亭》的亭子；《艳阳楼》的石锁和仙人担等等。当时广和楼演戏不登广告；熟悉的观众只要看见戏院门口堆着的东西便能知道今天的戏码了。
走进甬道是一个像四合院一样的四方院子。北房三间上面附带三间小楼的是广和楼的账房。出科的学生每天演完戏就到那里去拿已经为他数好了的〃戏份儿〃。富连成的班主叶春善经常正襟危坐在当中的太师椅上；我们看戏的经过时赶上开门常常能看见他。
院子里一直�