按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
渎沂赖娜擞胛镆嗳缭谙删撤鸬兀耸歉裎锏恼姹玖臁Ｎ也灰运说呐览锤叩臀业氖榈牡匚唬故撬晕业氖榈呐廊绾味闯鏊馊说某潭扔胝媸档赖隆薄Ｓ腥绱丝讯傥虻谋臼拢簿筒荒牙斫庹飧龅峭阶佣源说奶攘耍荒牙斫庹飧鲂『杭榧肝蘩⒕沃牧恕�
对于胡的书，除他自己外，叫好者实在寥寥。胡说，《山河岁月》一书，“牟宗三、唐君毅皆喜欢，并介绍给自己的学生”。他还说钱穆讲学时被坍塌的天花板压伤了，读了《山河岁月》，“觉得我们的民族尚如此有希望，毛病都为之好”云云。有一次，钱穆到日本，胡与之见面，提及《山河岁月》，钱只是说：“你的书我内人在读。”此外不再提及。读完《今生今世》，唐君毅开他的玩笑：“不知者读之，只是羡慕你老婆多。”胡也心有戚戚焉，“世俗之人，但能读之不生厌倦，此即其中必有知之者了”。然则心又“怅然”，“觉今时解人寥寥”。他有一幅字，书曰：“平生知己乃在敌人与妇人。”乃夫子自道。
才子风流向来被传为佳话，但到胡兰成这里却让人觉得恶心，亦舒说胡兰成“下作”、“不上路”、“完全是老而不死是为贼”，不无道理。胡氏自言，他是个“不宜家室”的人。“世上人家惟是深稳，但是亦是要有像霍去病樊梨花林黛玉这样不宜家室，看来像离经叛道的人，才深稳里还有风光泼辣”。有了这种认识，四处留情、“永结无情契”自是题中应有之义。先是在杭州读书时，胡兰成住同学斯家一年，对人家十六岁的小妹雅珊起了坏心思，直到斯少爷写信来要他离开，他“只觉得自己真是不好”，但旋即又“别有豁然”。后来娶了玉凤，他也知道一夫一妇本是人伦之正，但依然“无心发花花满枝”，在南京与张爱玲，在武汉办报时与护士小周，在温州逃亡时与范秀美和后来的一枝、佘爱珍、应小姐，一路走来一路情。胡氏对其庶母亦是自小留恋，其妻玉凤病重，他到庶母家里借药钱，先是遭回绝，胡兰成竟“赌气与撒娇的”掉头便走，想了半日，又不以为意的回转来一住三日，像个无事人，直到家人来报玉凤死讯，方才拿了钱去买棺木。胡兰成是浪子本色，对女人是绝少留恋与牵挂的，连鳄鱼的眼泪都少有。在温州，他给张爱玲写信，信中说“邻妇有时来我灯下坐语”，他根本就不屑于隐瞒，一则他一生猎艳无数，受挫极少，每每“奢侈成了习惯”；再则，他有浪子情怀，即使失去了女人，亦“如花开水流两无情，我这相思只是志气不坠”，重新回到天地之初，“此心已回到了如天地不仁”，像个无事人了。更要紧的是，他那一套格物的本事，他那一套自我升华的本事，使他对人对事愈发冷静无心起来。他将格物化为审美的绝技和逃遁术，将自己从容地从现实里抽拔而出，自以为摆脱了人世的诸般牵拌，“当下解脱”。他对女人，亦是格物，如此一来，女人便只是一个隐喻或象征，“成了可感觉而超感觉的物”。于是用情只是一时，爱与不爱都成当然，并且仅让它停留于审美的表象，自我超脱起来易如反掌，悔改亦只是一瞬间，“不知如何，当下就又洒然”了。张爱玲千里迢迢前往温州探视，当知悉自己的男人到处留情后，终于看清了浪子本色，临行涕泣伫立船舷久之，吐出“我将只是萎谢了”的伤心之言，其实是绝望了。而胡兰成对此的反应不过是“我与爱玲一起，从来是在仙境，不可以有哀愁”。刻意经营出一种超脱世俗、不滞于物的洒脱形象，而把张爱玲变成他的被格之物，爱与哀愁已然与己无涉，还颇有些洋洋自得。其实无论怎样的洒脱，怎样的狡狯，到底还是一个无情，还是一个不仁、不义、不敬、不亲。
这样一个机关算尽、搬弄聪明、不敢负责的人，你说他“人文双修”，难道不觉得牵强？这样一个把祖国的日月山河描述得如此美妙入神的人，最终却背叛了自己的国家，爱国却爱到了反面，还要为人世制礼乐，难道不觉得好笑？这样一个将每桩感情都搞得轰轰烈烈、如临水照花人般亲诣的才子，最终不过是个最无情的浪子，难道仅以“寡人有疾，寡人好色”之类的“顿悟”就能开脱？这个浪荡子自以为参透了宇宙人生，最终却在真实的生活中一败涂地；自以为优雅通透，最终却是不仁，披着温柔才子的面纱在现实生活中荒谬地杀戮和伤人。
看过胡兰成，再来读柏桦的文章，其鄙陋之处已历历在目。说什么“他从不为悲苦所扰，要么化苦为美，要么就享受有限的人生，即便遇到大祸大难，他也持以温润从容的态度”。说什么“但陡地一着妙手回春，翻转过来，以举重若轻之口气下大慨叹，慨叹之大，动辄盛世江山，有气派，又笃定，而且还十分落实熨帖”。说什么“这一写法换一般文人来写必无气无息，只能滥调，但胡兰成就用得飘逸踏实，婉转顺手。真是文如其人，一看便知这世间只有他一人懂得生命流逝的秘密气息”。还说什么“杨键与胡兰成是相通的，二人都不扭捏造作，更不会用翻译体去折磨汉语”。其实都是摸象之言，也是一拍脑门的顿悟式论文。他是不为悲苦所扰，因为天地不仁，以万物为刍狗；他是感慨下得大，因为他以此作金蝉脱壳之计；他是文如其人，但肯定不止他一人懂得生命流逝的秘密气息；他是不会用翻译体去折磨汉语，但他会用别的方式去折磨汉语；说他是“一个空前绝后的人物”，只能说柏老师阅人少矣；说他是“中国民间之美”，其实他只是个浪荡子，是情非情，儒家谓之“不仁”。
另外谈杨键的文字，结论亦是下得大胆而惊人。说杨的诗“在和平之中注入道德、良心和责任担当的强力”，与屈子、杜子美、龚自珍、吴梅村好有一比，如此比附实在是精神错乱；说他扛起了“二十世纪发生在中国大地上的一切苦难”，口气之大实在惊人；说《暮晚》是“一部当代杰出的汉语诗歌总集”，我只知道能担当“诗歌总集”者惟《诗经》而已。
柏桦是我尊敬的汉语诗人，我实在不想冒犯他，只是恰巧刚读过胡兰成，有些想法过于强烈，因此形诸笔端，多有得罪。我知道柏老师已是驻校作家，大学教授，要完成些科研任务，随手为文，未及深思，也是有的。只是以柏老师之水准、之品位、之声誉，似不好随意拼贴为文，更不好犯“夸人没边”之时下大弊。
雅志难违还是君命难违
——说唐玄宗《度寿王妃为女道士敕》
？ 任晓勇
一
北宋学者宋敏求所编《唐大诏令集》卷四十《诸王·王妃入道》类收录了一篇文章（仅此一篇），题为《度寿王妃为女道士敕》。在清人所编《全唐文》里它属于唐元（玄）宗名下。
翻检两《唐书》和《资治通鉴》可知，寿王是指唐玄宗第十八子李瑁；其妃是指杨玉环，也就是后来成为玄宗贵妃的那个著名的美女。
李瑁是由武惠妃所生，大约出生于开元九年（720年）。杨玉环是蜀州司户杨玄琰之女，出生于开元八年（719年），父亲早亡，从蜀中被送到东都洛阳，过继给叔父——河南府士曹参军杨玄璬（一说杨玄珪）抚养。开元二十三年十二月二十四日（736年2月10日），杨玉环被册封为寿王妃，当时李瑁约十五岁，杨玉环十六岁。从此这对少年夫妇作为最上流的社会成员开始了新的生活，享受着大唐帝国鼎盛时期的荣华富贵。但是，五年后，出人意料的事情发生了，杨玉环出家，被度为女道士。据陈寅恪先生考证，此事发生在开元二十九年正月初二（741年1月23日）。于是就有了《度寿王妃为女道士敕》这篇文章，并且留存千载。
文章属于“圣旨”一类，实际是由翰林学士或中书舍人执笔，不过是“代圣人立言”而已。从时间上推测，可能出自中书舍人、诏诰名家孙逖之手。官样文章，难称杰构，但与历史名人有关，其内容不仅关涉当事人命运转折，而且又耐人咀嚼，所以姑且名之曰另类奇文。原文如下：
圣人用心，方悟真宰。妇女勤道，自昔罕闻。寿王瑁妃杨氏，素以端懿，作嫔藩国。虽居荣贵，每在精修。属太后忌辰，永怀追福。以此求度，雅志难违。用敦宏道之风，特遂由衷之请。宜度为女道士。
为便于理解，笔者今译如下：
先祖老子潜心思索，才终于领悟了天地间的真理�