按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
竞争意识；基本上是顺其自然。
巧的是；过了没多久；我那老父亲在老年公寓里死了。我接到电话；是我大姐；她是从外县赶回来的；电话里对我哭着大骂；说我不管爸死活；说浑身都发臭；生前大小便肯定拉在床上；头发胡子长得像野人。我的确未有能尽到孝；老父亲的中风瘫痪也是因我事发气病的；后来无人管；一直在老年公寓。我是泥菩萨过河；自身难保；那他还能怎样；只有等死。我问大姐给老爸净身没有。她那边回答说不是等你这儿子回来净身剪头的吗？我问老年公寓没剪头的人？她说没有。我就想到徐大宝；因为对父愧疚；一定要让他干干净净去阴间。听说有车来接我；正好带上徐大宝。我就给姐说了请徐大宝去给爸剃头。
我去镇上找徐大宝；徐大宝有点犹豫；说远了。省城对于他像天边；因为他这辈子没去过省城。我说很方便的；有车来；几个小时就到了；剃了第二天就用车送你回来；明天中午就到家了。我给他开价是五百块钱；说如果少了；你说个数。他说这不少呀。不是钱；是别的。我说你反正一个人；也没个拖累；正好到省城玩一趟嘛。你如果愿意；我陪你玩两天；吃喝全是我的就完了。他最后同意去；并且说邓师傅（我老父）是镇上的老人；应该送一程。凡是镇上过世的老人；都是他剃头送终。
开车来的是我的一个侄子。徐大宝提着他的小箱子；换上了一件估计多时没穿的灰夹克；还穿了皮鞋。我们连夜赶往省城。的确很快；几个小时到了省城的老年公寓。要徐大宝休息一下；徐大宝说没事；就开始给我亡父剃头。老父死得真是可怜；现在老年公寓里处理后事的就我们亲属；冷冷清清。且他的确一股浓浓的大便臭味；进了房里；气味难闻；估计死后护理员才清洗。人是蜷着的；不知是挨冻而死还是疼痛至这样的。头发遮往了脸；胡子五六寸长。这老年公寓真他妈扯蛋；你去一次还总说钱给少了。人蜷着不能平躺；徐大宝就弯下身子对死人说：“邓师傅；我是徐大宝；专程从虎渡口赶来给您剃头的。您把身子伸直了；样子好看些；免得您托生成驼子呀。”徐大宝在他背上几摸几擀；嗬；亡父人就挺直了；好像很听徐大宝的话。徐大宝笑着悄悄对我们说：“我见得多了；我有办法的。”接着徐大宝像哄小伢的：“邓师傅；把头抬起来；别软下去；啊；噢……好；好的……就这样……”亡父还真的软软的头变硬了；极听话似的。徐大宝边指挥着他边剃；边对我们说：“邓师傅是好人；好人死后是脚先冷；头最后冷；不信你们摸；还是热的。”我去摸；感觉是有点温热。他说恶人死后是头先冷；脚后冷。我问他镇上老人头先冷的有谁？他想了想；说你认识的诊所的柳医生；哮喘的那个；就是头先冷；死后脚是热的。他说就是喜欢用麻药把女病人麻过去后强奸的那个。我说噢我知道。他说还有杀猪的周癞子；杀生太多；脚后冷；就进地狱了。邓师傅进天堂了。我说那就好；那就好。
摆弄死人；活人一身汗；多少还有些恐怖。头发弄短了；我大姐就说胡子剪一下就行了。可徐大宝说胡子还是要刮的；不刮；来生变羊子的；羊一生下就胡子飘飘；那就是没刮胡子的人变的。徐大宝一样涂肥皂；一样用毛巾捂脸；一样刮；一样刮耳朵；揪着刮。胡子刮得干干净净；就像是在给活人刮。还剪鼻毛。不慌不忙的。然后；竟还要给亡父掏耳！这个这个可免了；我连连说。给死人掏耳有何用？可徐大宝坚持要掏；道理是不掏来世就是个聋子。徐大宝越是正儿八经的细心；我们越是难受。尽快将亡父送走；我好了却一桩事。没人来吊唁；没人送花圈；很难堪的。若我老邓还在台上；来吊亡假哭的送礼的不挤破老年公寓才怪咧。唉；大江东去；世界绝情。徐大宝我行我素；一丝不苟地给亡父掏耳。这时门口围了一大圈人；全是老年公寓待死的老家伙；也有公寓的护理员；都是来看稀奇的；看一个乡下理发师傅给死人刮脸掏耳屎；还给死人不停地拉家常。而过去；老年公寓死了人；一个电话一打；殡仪馆的就来车将死人拖走了；就像拖一车垃圾去扔；无声无息。
徐大宝经过两三个小时的忙活；终于大功告成。然后将手一搓；在亡父的肩膀几揉几剁；就算是醒了脑；再一推；说：“邓师傅；搞完了。”
不成人形的我爸；现在经徐大宝一翻修理摆弄；又恢复了人形；又有模有样了；好像要活过来的样子。且徐大宝与我亡父的对话还在继续。他说吃不到你的烘糕了；说邓师傅你蛮会钓鱼的；在那边莫忘了叫上我老爹去钓呀。跟他说几句又跟我们说几句；说我父生前钓鱼的趣事。他记性之好；我自叹不如。
亡父清清爽爽了；抬上了殡葬车拖走了。亡父的走有了亮光；我们心里舒服多了。徐大宝收拾好工具；却要坐车回去。真是的；上千里的路；就是来给死人剃个头就打回转的？我们说总得休息一晚；明天再说。可他不干；说有夜班车他就回了；他说到县里就行了；他带上了坏的推剪；正要到县城去修的。我只好打电话；还真有到我们县的夜班车。我坚持让他玩两天；我们一起回小镇。可徐大宝死活不干；一旦不剃头；他就如坐针毡。
只好答应他。我将钱给他；他挣扎着不要；说我坐你们的小轿车吃你们的饭还到省里玩了一趟哩。我把钱硬塞到他兜里；他说多了多了；还是有点羞涩地收下了。
我让侄子把他送到车站并交代给徐大宝买好票送上夜班车。我们家的人与徐大宝招手再见。徐大宝提上他的小箱子走了；我却想哭。见亡父没一滴泪；现在却想哭。徐大宝徐师傅；你不嫌弃咱们；不看我在台上台下；是风光还是倒霉；是犯了错还是没犯法。你就是我的乡亲乡党；什么都不管的；一个热情的老家人。只有你；这么好的将我亡父体面地送走；给我面子。如果跟着你；我就不会头脑发热干那些坏事蠢事了；我真的对不起人民对不起党。徐大宝；你教我的比什么都好。我会好生走道儿的；唉；只是悔之已晚。徐大宝；伟大的徐大宝！
责任编辑何子英
《长江文艺》；我的记忆 作者：陈应松 文章来源：长江文艺 《长江文艺》
我最早见到的《长江文艺》是叫《湖北文艺》。那是我在读中学的时候。那时候；经常读到的是管用和、董宏猷董宏量兄弟、黄声孝、习久兰等的诗歌；还有一个贺君佐农民的小说。那时候我就对作家诗人充满神秘的好奇的崇拜心理；心想哪天我也能在这样的省刊发表一首诗一篇小说；那该多好。
我何时向《长江文艺》投稿不记得了；肯定是恢复了《长江文艺》；打倒四人帮之后。但是《长江文艺》似乎不理我的茬；我们县的作者在《长江文艺》已经火得不得了；我还没有在这个刊物发过一篇东西；虽然那时我已在全国刊物上如《诗刊》、《人民日报》、《星星》发了不少的诗歌。在《长江文艺》发表作品是在1981年；责编是现在的主编社长刘益善。诗是《在江南》三首；也就认识了第一位《长江文艺》的老师。1984年；我在沙市参加《长江文艺》的改稿会竟是修改一篇小说叫《永恒的呼唤》；认识了另外的老师们；我的责编是吴芸真老师。那时我是抽烟的。吴老师给我谈修改意见时；坐在我的对面；会突然说；能给我一支烟吗？吴老师这么说话；非常优雅；甚至有一种知识女性的高贵的气质。在她的面前；我非常自卑；我当时是个驾船的；船古佬。我想进入到高贵者的行列；只有不停地写作；写出好作品出名。这也是我写作的动力。第二年我考上吴老师读过的武汉大学中文系；就是为了高贵而去的。觉得抽烟高贵；结果越抽越多；抽出了高血压；自然是高贵的副产品；物极必反。
1985年我考上了武汉大学；参加《长江文艺》的笔会就多了；就与《长江文艺》建立起了亲密的关系。在读书时参加《长江文艺》在武昌县王新民那儿的一次笔会；结果我们班的人打起架来；谁跟谁打不记得了；在酒桌上；杯子乱飞。反正我没参与。但影响很坏。文人自古相轻；宿命也。我父亲是裁缝；常说的一句话是：同行生嫉妒。也是这个意思。我自认为我是一个很纯粹的写作者；不与他人玩心计不计较小事好生写作；有时自卑；但更多是自信；感觉才华有点过人；不屑与贱人为伍；一门心思写作；相信“莫愁前路无知己；天下谁人不识君”的鸿鹄之志。这就有了1988年家父在我参加《长江文艺》襄樊笔会期间去世的事。那时；我父亲已经中风；在家里不能进食；靠流质食物维持生命。突然接到《�