按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
文学的灾难叙事，可以强化民族体验与国家认同。文学作品通过灾难叙事往往会给予读者“民族危亡”的历史想象，这种“民族危亡”的审美想象，经由美学意象的催化，可以激发人们的忧患意识和民族凝聚力，从而深化读者对民族共同体的情感体验和审美认同。
惟其如此，我们就有理由期待成都作家在未来的岁月中，写出更多更伟大的关于灾难乃至其他题材的优秀作品。
中篇小说ＷＷw。xiＡosＨuotxt。ＣＯＭtxt小说…天堂
第5章 河之唇（1）
王棵
请亮出拇指和食指，捏住世上最美味的薯条。感觉到诱惑了吗？来自薯条的诱惑，我先不说惊慌。你的嘴，饥饿的嘴，开始成为诱惑的俘虏吧，张开，对！张开，向藏在拇指与食指间的薯条凑近。咬住那美味没有？嗯！现在，听我的口令，我数到三，你的手指就放开薯条，食指和中指用力张开：指节抵住齿龈，猛地向上下扩张。哈！看看你那张被撑住的嘴，被两根指头控制的嘴，这就是饥饿的宿命，美食背后便是阴谋。再假设两根指头突然变成了一根柔韧的钢钎，正中系上了绳索。有人开始向空中拉动绳索啦。你看看你，就这样被吊起来了吧？越升越高，与天空融为一体。
鱼就是这样被人降服的。卡，那个叫做卡的东西，就是那根藏有阴谋的钢钎。
父亲春天的时候跳上船，扬起竹篙，沿着河道西行而去。据说他去了三十里外一个叫包齐的地方。包齐盛产柔韧的芦竹，它们稍后将与卡密切合作，成为捕捉鱼的武器构件。在包齐的河边，父亲把镰刀取出来，割下春天第一茬的细芦。几天后他回来了，船舱里载着一捆精心挑选的芦秸。母亲匆匆从屋里奔出来，将它们抱到院
场上，对着阳光一根根晾开。夏天还没有来，一切都能有条不紊。在细韧的芦竹被阳光晒干之前，父亲要去制作那些精美的卡了。
制作卡要用上等的毛竹。一段毛竹只能削出十几根卡，没有办法，削制的过程总伴有太多的失败。通常要先把毛竹切成一小片一小片，毛竹的内胆韧度不够，不适合制成卡，最外的表衣过脆，也要弃之不用，能用的只能是中层。父亲去林埠买来毛竹，就着美孚灯，在静夜里削卡。右手握着削刀，左手捏着竹材，指法娴熟，力度适中。一根根卡出笼了。它们缝衣针般粗细，一公分长短，两头尖尖，状若牙签，却有牙签无法具备的韧劲和力度。
卡削好了，芦秸也晒干了。父亲和母亲双双坐在堂屋前。母亲剥去那些包着芦秸的芦衣，将洁净的芦秸交给父亲。父亲举着剪刀，眼睛紧盯芦秸，将它们剪成一个个小小的圆套。在某些闲下来的夜晚，他试着摸出一粒芦套，一手将卡捏成u状，另一手的芦套对准卡，将它套牢，使卡成为一个稳固的u。父亲和母亲望着那u，相视而笑。
余下的事情，就是烤制鱼饵了。鱼饵的原料由麸皮和精面和成。烘烤成片，晒干，再切成小小的长条。把细小的饵经由芦套塞进卡肚，那就是一只完整的卡具了。在卡的屁尖上系一段线，再把无数段系好卡具的线系到一根长得不能再长的线上，将它们投进河里，鱼的末日就降临啦。
我不甚明了的是，那根系有无数卡具的总线那么长，每天周而复始地使用它，投进水里，再收上，如何能做到从不缠结呢？母亲诡秘一笑，说，这就是本事了。又凝住眉头，大声说，早晚有一天，你都要学会这个本事。
我并不畏惧这个本事。如果这是一门生存必修课的话，我甚至对它满心期待。河流像一道缀满密码的符，从我家的门前穿过，一往无前。它从哪里来，到哪里去？这是我最想弄清的一些问题。学会那个本事就可以顺着河道一路前行，觅得那些问题的答案，那又何乐不为呢？
母亲却沉默了。春天将尽，农忙已过，卡鱼的时机已经到了。
母亲和父亲一前一后，蹑手蹑脚地走出家门，一步一回头，向门前的河边走去。天色微明，他们轻移的影子悄无声息。父亲说，走吧。母亲说，哎。他们上了船，一个坐进船篷，一个握着竹篙立在尾舱，竹篙起处，水波荡漾。就这样，父亲和母亲撑着小船从家门前的小河起程，途经许多大河小河，去很远的地方去卡鱼了。他们离家的那个早晨总悄无声息，待我醒来，家里只剩下我一个人。
我大哭。这时往往一个老迈的女人会及时走进我家。那老妪年近七旬，面目狰狞，有一个极其怪异的名字：芳补人。这就是每年夏季卡鱼期到来后我的生活：父母亲撑着我家那条褐色的木船去很远的地方卡鱼，一去就是两月有余。他们把我托付给隔壁的老寡妇芳补人。对于这样一种生活，我本能地排斥。
我终于弄清了父母每年出船的规律。后来的一个夏天，我夜夜提高警惕，亦睡非睡。出船的那个早晨终于来了，父母亲在晨曦中摸索着走出门。突然，我尖叫着从他们身后奔过来。一步跃过他们，率先跳上小船。我说，带我一起去。母亲愕然望着我，又望望父亲。父亲说，小孩子家，去了碍事。母亲说，儿！你回吧，我们很快回来。我大叫。不。父亲乘我不备，一把捞起我，将我拎到岸上。竹篙抵住河床，船飞速离去。留下一个孩子站在自家的河堤上孤独地啜泣。
为了尽到一个寄养人的责任，芳补人在收养我的第一天会和蔼地抚慰我。内容却是恐吓式的。她会给我讲一大堆与河流有关的事故。她说你知道狮子吗？我摇头。你不知道也没关系。她将两手中间三个指头屈起，余下那两指却异常地跷起。她就这样将两手支到耳朵根子上，同时张大嘴，喉腔里轰然起声。我大骇。她放下手，闭上嘴，开始抹眼泪。有一对父子，夜里在船上睡觉，来了一艘货轮，一下子就把渔船撞沉。他们都没来得及喊一声，就被河水吃掉了。
她说的这对父子，是她的丈夫和儿子。这件事母亲曾对我说过。我装作不知道她在说谁。芳补人继续道，有个女人，肚子饿了，去蛮子的地里刨了一个红薯。还没来得及把红薯擦干净塞到嘴
里，蛮子就跑出来了。几个蛮子又是锄头又是扁担的，一晃眼的工夫，就把女人打死了。
她说的蛮子，是指村里这些去外地卡鱼的人必将遇到的异乡人。那个被砍杀的女人亦是我们村里的，我母亲也曾说起过她和发生在她身上的这件事。芳补人所说的，都是村里广泛流传的一些卡鱼人的重要典故。
芳补人又开始大肆渲染更多的恐怖之事。她谈到夜间的河流，说它们看起来像一口棺材，蛇随时会爬进船舱，水獭力大无穷，趁大人熟睡时将婴儿拖入河底，在耳朵、口腔里塞满淤泥，致其瞬间窒息而死。有时候，河妖化成女形，伸出红彤彤的舌头吮吸精壮男人的阴部，男人们魂飞魄散，行尸走肉般跳下河，涉水向前，直至水流没顶。
她说得每每令我毛骨悚然。她本意所在，是想告诉我河流是可怕的，所以我应庆幸没有与父母一同前往，快乐地与她共度父母不在身边的这段时日。她忽略了一个孩子的好奇心。对一个孩子来说，好奇心大于一切。她说的愈加恐怖，我愈加好奇，向往亲身涉足各种河流的愿望愈加强烈。我战栗着，望着黑色夜空，奔出芳补人的屋子。
河流是有声音的。它的确是有声音的。还有气息。听！它在呼气。再听，它说话了。当然可以说，那是水里的鱼，长在河边的树的根须，迎着水流摆动的水葱，在堤上筑巢的螃蟹，一阵掠过河面的风，是它们在组成河流的律动。但在一个孩子看来，首先因为河流，才使得河流身边的事物勇于发出各种响声，没有了河流，一切也许都不会存在，所以河流是最具神秘力量的。它让人神往，叫人捉摸不透。
一些晴朗的日子，我喜欢找一处堤岸较高的河边坐在那里。一坐就是半天。这使我成为芳补人嘴里一个喜欢玩失踪的孩子。在我父母卡鱼归来的第一天，她立刻向他们愤愤不平地控诉我这个怪毛病。她说你们家这个混账孩子，动不动就不见了。你说说看，要是他真跑掉了，我怎么向你们交代？你们可得把他看好了。
父母亲迷惑地望着我，照例要指责我一顿。我不说话，思绪飞向坐在高高的堤岸上的那些晴日。我记得在那些时候，我看到了从来不曾见到过的山，它们层层叠叠，千峰万壑。我还看到了父亲及村人在异乡卡鱼的样子，他们看起来很沉默