按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的，并没有逢场作戏和任何勉强的味道。
尽管在初恋的过程中，也有过不快和烦恼，但每次化解之后，乔治·桑对他依
然柔情似水。
枫丹白露的蜜月，使他们的爱达到了顶峰，他们一起度过了情爱中最美好的时
光，林中之夜虽然留下了遗憾，但那份少有的情趣却是值得永远记忆和珍惜的。
意大利之行，乔治·桑投入了别的男人的怀抱，缪塞压抑着内心的痛苦和愤慨，
主动离开乔治·桑，让情人之爱变成朋友之爱、姐弟之爱。在分离的那段日子里，
书来信往，鸿雁传情，彼此都十分留恋和怀念着对方，渴望早日重逢。
巴黎重逢之后，是乔治·桑打发走了情人帕热罗，再次回到了缪塞身边。
思来想去，缪塞怎么也找不出对方又要离开自己的理由。被爱迷住了双眼的人，
总是猜不透个中原因的。即使聪慧过人的诗人也不例外。最后，缪塞总算在乔治·
桑这么短的时间内变来变去的感情中悟出了一点头绪。一个不断追求新爱的女人，
任何人对她来说，都可能只是匆匆过客。在那短暂的时间内，她爱你是真心的，而
当她要离开你时，也是真实的。即使在乔治·桑回到他身边后，他不问及她与帕热
罗的恋情，乔治·桑也会离他而去的。
既然爱情己消亡，再做任何形式的挽留都将是自作多情。
剩下的，也许只能是在忧伤中告别。缪塞特地给乔治·桑准备了一束白玫瑰花，
准备请人给她送去，以示告别。当他的花还未送出时，乔治·桑却先派人送来了一
束白玫瑰花。
望着这两束相同的鲜花，缪塞心如潮涌，久久不能平静，他躺倒在沙发上，犹
如死去了一般。
乔治。桑一直没有将离开巴黎的具体行期告诉缪塞，直到临动身的那天傍晚，
她才打发仆人叫来了缪塞。
一对往日情人，在这样一个忧伤的傍晚，相立在一起，彼此凝视着对方，久久
没有出声。
最后，还是乔治·桑打破了沉寂。
“亲爱的，我要走了。”“是去诺昂吗？”“是的。”又是一阵难捱的沉默。
还是乔治·桑打破了沉默。
“我母亲病了，我要回去照料。”这是乔治·桑事先想好的理由。
“是长住还是只呆一段时间？”缪塞本来知道她走之后，是不会回来的，但还
是这样问道。
“说不上。”“我想你是不会再回来的，至少在很长一段时间不会再回来的，
是吗？”“……”“怎么说呢、也许现在说什么都是多余的。”“不。我们曾经相
爱过，我们今后还会是好朋友。不是么？”“不错，我们相爱过。但把我们注在一
起的那根红丝线现在被残酷地扯断了。”“你我之间的红丝线是扯断了，但你可以
把线再抛出去，你比我年轻，又才华过人。”缪塞苦笑了一下说：“我不知道，今
后等待我的将是什么？”“一定是更大的快乐与幸福。”“感谢你的祝福。”仆人
催乔治·桑上路，乔治·桑说：“再等一会儿吧。”缪塞与乔治·桑又是一阵无言
的对视。
“你老生病，还是要保重身体。”“听天由命吧，谁知道今后灵魂与肉体会变
成什么样子。”“亲爱的，不要太悲伤，该过去的总会要过去，该来的总会要来。”
“我还能说些什么呢？亲爱的乔治，当你离开我的时候，我只想说，我曾经深深地
爱过你，今后还将爱着你，想着你。”“我也是这样，我曾经作过你的情妇，我不
后悔，我会想着你。”“但愿如此。”“再见了，亲爱的。”“也许不会有再见的
机会了，乔治。”说到这里，两滴热泪从缪塞的脸颊滚了下来，乔治·桑也掩面而
泣。
他们挥手告别，缪塞一直目送着乔治·桑的马车消逝在夜的尽头。
生命中的辉煌
从1834 年到1840 年的这几年间，是缪塞生命中最辉煌的时光。
在这个时期内，有两件事对他来说是至关重要的：一是与乔治·桑的恋情。两
位文坛巨星的爱情虽然只维持了很短的一段时间，但这对缪塞的影响却是终生的。
他挚爱着乔治·桑，他经受了她移情别恋，重逢之后又告别的一连串打击，它给缪
塞的感情世界留下了一道永难愈合的创伤。在他们分手之后，缪塞一直还怀念着乔
治·桑，时常沉浸在对过去爱情的回忆之中，这块心病一直伴随着他过早地告别人
世。
二是他的创作。这几年间，他进入了创作的高峰期，成熟的思维和如泉的文思，
使他的诗歌、小说、戏剧创作进入了一种巅峰状态，他的一批具有广泛影响和很高
艺术价值的作品都是在这一时期创作出来的。也是这一时期的作品，奠定了他在法
兰西文学史和世界文学史中的地位。
在巴黎与乔治·桑告别之后，缪塞反思他们之间的这段感情，使他对男女之爱
产生了新的感悟，它不仅对缪塞的心灵产生了巨大的震荡，还给他的抒情诗的风格
带来了新的变化。正是在这样的心境下，缪塞写出了著名的《四夜组歌》。它连同
1841 年以后发表的《回忆》，被称之为《爱情五部曲》。
1835 年，缪塞写出了第一部曲《五月之夜》。诗人感觉他还可以恋爱，但是，
事实上，不久他就尝到了由爱情带来的苦涩在他的心灵深处留下了难以抚平的创痕，
无法摆脱由此而颓丧，他不愿思索，也不愿歇唱，已无心作任何梦想。诗神为此提
出种种诗题，企盼他重新操起诗人的五弦琴。她甚至对他解释诗人的天职就是用自
己的心灵去为众多的民众而歌吟，但诗人内心的痛苦并没有因诗神的劝导而减轻，
他实在无心歌唱。
同年，缪塞创作出了第二部曲《十二月之夜》。诗人过着旁人无法理解的孤独
生活，他并不需要别人的慰藉，别人也没有想到要去安抚他。
第三部曲《八月之夜》写于1836 年。诗人强打起精神，希望用新的欢乐去填
补往日爱情的痛苦，他也曾想到过往日的过错，他还想到新的欢乐中也会有新的痛
苦，但怎么办呢？旧的创伤总会要有新的生活来医治。
《十月之夜》是第四部曲，它发表于1837 年。诗人又想起了曾经欺骗过他的
恋人，他的胸中又燃起更加愤慨的怒火。但不久，他又心平气和了。他努力忘记过
去的一切，他在心里宽恕了他的恋人，他要全身心去歌唱，去创造，他要在自己创
造的文学艺术的氛围中去寻找安慰，治疗创伤。
《四夜组歌》发表之后，轰动了巴黎，轰动了法兰西，许多读者争相传阅，争
相吟唱，一些著名的批评家认为：“《四夜组歌》是法兰西诗坛的杰作。”缪塞与
乔治。桑的爱情悲剧虽然给他带来了终其一生的创痛，但它从另一个方面，又激发
了缪塞的诗情，使这位歌唱爱情的大诗人，找到了抒写不朽之作的契机和切人口。
生活中总是充满了苦乐相伴、祸福相倚的辩证法，对一代诗神缪塞来说，也不
例外。
缪塞在诗歌创作中，主张言之有物，强调“言为心声”，反对无病呻吟。
他在《纳慕娜》中就自己的诗歌创作提出过这样的诗论：诗句虽用手写，说话
的却是心。
他的诗歌以真情实感的率直流露而赢得众多读者，走进千万人的心中。
在这一时期，缪塞不仅写出了有关爱情的杰作，也写出了一些具有社会意义、
富有战斗性的诗篇，《出版法》就是其中的代表作，他以诗的形式戳穿了梯也尔
“为出版立法”的虚伪面目：
出版有了法！嘿，谁信谁就是傻瓜！
此法令助人为乐，胜过亲娘；
此法令，好听，绝不镇压，只是
防患于未然！……
……
不用怕，你要写啥就写啥；
只消你把动机说明一下。
动机而已！你看多么宽大！
法令要嗅一嗅文章：味若不佳，那就去你妈！
……
真好比婊子立牌坊，
扭扭捏捏，还自称立法！
诗人能够如此直面现实、鞭挞现实，这是需要一种勇气的。能写出这样的诗篇，
是缪塞的光荣。但可惜的是，在他的晚期创作中，也有向现实妥协的一面。
1836 年，缪塞发表了文学评论《杜步依和高都奈的信》，这实际上是�