按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
『那是什麽意思？』
『我还不知道。』他说：『可能什麽也不是，神龛的门仍开着，他们一如平常
仅仅坐在那儿，谁知道呢？』
我突然感到，多年起来，或者说几世纪以来，他一直尝试从他们那里诱出蛛丝
马迹，但是什麽也没找到。我知道他很惊讶，我怎麽会发觉她名字的秘密？阿可奇！
是有事情发生，是在罗马时期发生的。黑暗的事！可怕的事！忍受痛苦！无可言喻
的痛苦。
想像变得空白了。一片静默。但他困惑地坐在房里，好像一位圣哲从祭坛上走
开，却留在教堂的通道上发呆。
『马瑞斯。』我低低的叫着。
他醒过来。脸色慢慢温暖起来，慈蔼而又惊讶的瞪视着我。
『什麽事？黎斯特。』他说道，紧紧握住我的手，好像要让我安心似的。
他自己先坐好，也示意我坐下来，我们再次舒适的面对面坐着。房间的灯光，
令我安心，窗外的夜空，看来尤其觉得安详宁谧。
他回复了原来的敏锐，眼里也反射出幽默的眼神。
『现在还不到午夜。』他说：『岛上的一切都很平静。如果没有任何打扰，我
想，是告诉你我整个故事的时候了。』
5
马瑞斯的故事
事情发生在我四十岁那年。一个温暖的春天夜晚，在马西里区的罗马加里颗城，
一幢破旧海滨客栈里，我正在写一部世界史。
客栈污秽而拥挤，适合水手、流浪汉，或像我一样的旅客住宿。一般而言，我
挺喜欢同宿的客人；虽然他们多属贫穷人而我不是，他们瞄着我写东西时，根本一
个字也不认识。
经历了漫长而艰辛的旅程，经过亚历山大、伯格蒙、雅典等欧洲各大城市，我
抵达加里克；旅行中我观察并记录人们的活动，下一站的目的地是罗马的高卢城那
一晚，由於先行到过在罗马的图书馆，我的心情特别愉快。事实上我本来就喜欢客
栈，不管到那儿，我都会找到类似的客栈，把蜡烛、墨水、羊皮纸放在靠墙的桌子
上进行写作。那天傍晚，正当客栈最嘈杂时，我写作的效率却也最高。
回溯即往，你很容易就明白，我的整个生命乃在狂热活动中度过。自己总认为，
没有任何事会对我产生不利影响。
我是罗马一个富家的非婚生子，从小被宠爱、骄纵，可以为所欲为。倒是我那
些合法的兄弟，需要为婚姻、政治和战争等而操心。年 二十，我已成为一位学者、
一位编年史学家，得以在纸罪金迷的宴会上，提高嗓门，对历史和军事问题上的任
何不同意见做出仲裁并平息纷争。
旅行之际，我有足够的钱，随身并携带打通各种门径关节的文件。倘若说人生
对我不薄，那是太含蓄了，应该说我是极快乐的幸运儿 对。重要的一点是，生命
从没带给我挫折，也从没让我厌倦过。
我的性格不屈不扰，好奇又爱探究，这对我的後来影响重大，就像愤怒和毅力
对你的一生攸关重大一样；也正如灰心绝望与残酷无情，对人的精神影响很大一样。
且回到故事上吧，如果说在我平顺的生命里，尚有欠缺的话－－我自己倒很少
去想－－那既是我对母亲的爱与认识太少了。我出生时，她就离开人间。我对母亲
的认识，仅止於知道她曾是奴隶，是好战高卢人的女儿，而高卢人曾与凯撒大帝打
过仗。我像母亲一样，金发碧眼，她的族人似乎都极高壮。在很年轻时，我的身材
就远远高过我的父亲和兄弟。
我对古高卢人的祖先认识很少，甚至一点也不好奇。我以受过好教育、彻头彻
尾的罗马人身份来到高卢，完全不晓得自己身怀野蛮人的血统。那时的我，相信？
古斯都大帝是伟大的统治者，相信在罗马大帝国的升平时代，整个帝国都以法律和
理性替代了旧有的迷信。我也相信罗马的道路，乃至士兵、学者、赏贾，只要遵循
法律的理性的，都不至於差到哪里。
那个夜晚，我正狂热的用笔在写作；用笔描述各族的儿童，分别说不同的语言。
并无特别理由的，我突然思索到人生某种奇特的观念，某种奇特的关联；我越
思索越着迷，也越兴奋。之会记得那晚的胡思乱想，乃因为这些胡思乱想，似乎与
後来的遭遇有某些关联。其实倒也未必，因为我以前也常有类似的妄想；在身为罗
马人最後的自由时刻，这些纷至沓来妄念的产生，应该只不过是巧合罢了。
我只是想到，会不会有某个人，他无事不知，会不会有某个人，他无所不见。
我的意思并非意指超人的存在，而是地球上有一种继续传承的智慧，一种继续传承
的知识。一思及此，我感到即兴奋又安慰，我想到自己在旅行时能看到不同的东西，
想到六世纪以前，第一次有希腊商贾到马西里会是什麽样子？想到当奇布斯建造金
字塔时，埃及又像是什麽样子？想到有没有人知道特洛依城臣服希腊那天，下午的
光像什麽？有没有某个人或某个东西，知道在斯巴达拿下雅典之前，城外的农家、
农人在小农舍彼此谈些什麽？
在我的杂乱思潮里，对以上的想法仅只有模糊的概念。不过感到很安慰的是，
尽管时移岁转，我们并没有失去心灵上任何东西，而知识其实也是纯心灵的。这种
不断传承的知识……
我喝了酒，一边思索一边写下我的想法。我觉得自己这种概念绝不是偏见，我
确实觉得，可以有一种继续传承的认知。
我写的历史，其实知识一种认知传承的模拟记录。我尝试把一生中所看到的事
情，以及所观察的土地与人们的记录联结起来，我尝试把所读希腊文所记载从赞诺
芬、希罗多德和波德尼斯所写的历史，和我一生经历的世界种种结合起来。当然与
真正的感受与认知比起来，我之所写知识惨白而有限的东西而已。然而，在继续书
写的当儿，我感到十分心满意足。
大约写到午夜，我觉得有些累了；在全神贯注之馀，偶然一抬头，我发现客栈
里有些微妙的变化。
四周一片难以言喻的寂静，事实上客栈几乎是空的。在我的对面，在烛光摇曳
之下，坐着一位金发的男士，背向房间，正默默的在注视我。他吓了我一跳，倒不
是被他的长相－－虽然长相本身也很下人－－而是发觉他在那里已不少时间，他这
麽靠近我在审视观察，而我竟一点也没有注意到他。
他像所有高卢人一般的高大，比我还高了不少。他有狭长的脸，强而有力的下
巴和鹰钩鼻；在浓密金眉下，有一双孩子气却闪耀着智慧光芒的眼睛。我的意思是
他看起来非常的聪明，但也非常的年轻而纯真。事实上他不年轻，这一点颇令我困
惑。
之会造成错误的印象，是因为他粗而浓密的金发，不像流行的罗马式短发，而
是长而披肩。他的穿着也不像当时各地流行的连膝外衣和斗篷，他穿的是老式系皮
带的无袖上衣，那是从前野蛮人的服饰。
这个人好像刚从森林里钻出来，他灰色的眼睛似能穿透我，微妙的是跟他在一
起我感到快乐。我匆匆的写下他服饰的细节，自信他不会读拉丁文。
但是他静默的坐着，多少令我感到焦躁。他的眼睛大得很不自然，他的 微抖，
好像看到我就能令他兴奋。他洁净、细致的白手，随意靠在他面前的桌上，好像与
身体的其他部分毫无关系似的。
视线往四周快速的一扫，我知道我的奴隶不在客栈了。唉！我想他们很可能在
隔壁玩牌，或是与一些女人在楼上调情。他们很快会露面的。
我对那位怪异、静默的朋友勉强作出微笑，然後又埋头写作，不过他直截了当
谈起话来。
『你是受过教育的人，是不是呢？』他问道。用的是当时帝国通用的拉丁语，
腔调比较重，每一个字的发音都很用心，恍若在唱歌一般。
我告诉他，是呀！我很幸运能受教育。说完我又开始书写；我想知道如此一来，
可以让他打消谈话之意。虽然他看起来不错，不过我并无意和他谈话呢！
『你以希腊文和拉丁文一种语言写作是吗？』他问道。眼睛瞄着我前面未完成
的作品。
我很有礼貌的解释，我在羊皮纸上写的希腊文，是从另一篇文章引用来的，我
自己的文章用的是拉丁文。说完我又再次书写。
『但你是凯尔特人，不是吗？』他问道。凯尔特是『高卢�