按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
会不会有像身体由各器官构成那样，由众人格构成的一个超人格，具有不等于组成
它的众人格的生命总和的单一生命？如果像黑格尔的想法，能够有这种超人格，那么国
家便可能是一个这样的东西，而国家就可以像整个身体对眼睛的关系一样，高居我们本
身之上。但是假若我们认为这种超人格不过是形而上学的怪物，我们就要说社会的内在
价值是由各成员的内在价值来的，而且国家是手段，不是目的。这样，又从伦理问题转
回到形而上学问题。由下文可知，形而上学问题本身其实是逻辑的问题。
这里争论中的问题远远比黑格尔哲学的是非问题要广；
这是划分哲学分析的敌和友的问题。试举一个实例。假定我说：“约翰是詹姆士的
父亲。”黑格尔以及所有信仰斯墨茨元帅所谓的“全体论”的人要讲：“你必须先知道
约翰和詹姆士是谁，然后才能够理解这个陈述。可是所谓知道约翰是谁，就是要知道他
的全部特性，因为撇开这些特性不谈，他和其他任何人便无法区别了。但是他的全部特
性都牵连着旁的人或事物。他的特征是由他对父母、妻子和儿女的关系，他是良善的或
不良的公民，以及他隶属的国家来定的。你必须先知道所有这些事，才谈得上你知道
‘约翰’二字指的是谁。在你努力要说明你讲的‘约翰’二字何所指时，一步一步使你
去考虑整个宇宙，而你原来的陈述也会显出说的并不是关于约翰和詹姆士这两个各别人
的什么事情，而是关于宇宙的什么事情。”
这话讲起来倒满好，但是一开始就难免遇上一个反对意见。假若以上的议论当真正
确，认识又是怎么会开始有的呢？
我知道许许多多“甲是乙的父亲”这种形式的命题，但是我并不知道全宇宙。假使
一切知识都是关于整体宇宙的知识，那么就不会有任何知识了。这一点足以使我们怀疑
上述议论在什么地方有错误。
事实是，为正确合理地使用“约翰”二字，我用不着知道有关约翰的·一·切·事
·情，只须知道足以让我认识他的事情就行了。当然他和宇宙间的一切事物都有或远或
近的关系，但是除那种是所讲的事情的直接主题的关系而外，这些关系全不考虑，也能
如实来谈他。他或许不仅是詹姆士的父亲，也是吉美玛的父亲，但是为知道他是詹姆士
的父亲，我并不需要知道这一点。假使黑格尔的意见正确，我们不提吉美玛就不能把
“约翰是詹姆士的父亲”所指的意思说完全，我们应该说：“吉美玛的父亲约翰是詹姆
士的父亲。”这样恐怕还是不够；我们总得接着提到他的父母和祖父母，以至于整个一
套家谱。但是这就使我们陷入荒唐可笑的境地。黑格尔派的意见不妨叙述如下：“‘约
翰’这词的意思指对约翰来说为真的一切事情。”但是作为一个定义而论，这话是循环
的，因为“约翰”这词出现在限定短语里。实际上，假使黑格尔的意见正确，任何词都
无法开始具有意义，因为根据他的理论，一个词的意义即它所指的事物的一切性质，而
为叙述这一切性质，我们便需要已经知道一切其它的词的意义。
问题抽象地讲来是：我们必须把不同类的性质区别开。一件事物可以具有一个不牵
涉其它任何事物的性质；这种性质叫作·质。也可以具有一个牵涉一件其他事物的性质；
“已婚”就是这样的性质。也可以具有一个牵涉两件其他事物的性质，例如“是妹夫”。
如果某事物有某一组质，而任何旁的事物都不恰恰具有这一组质，那么该事物就能够定
义成“具有如此这般的质的事物”。根据它具有这些质，凭纯逻辑推不出来有关其关系
性质的任何事情。黑格尔以为，如果对于一件事物有了充分知识，足以把它跟其他一切
事物区分开，那么它的一切性质都能够借逻辑推知。这是一个错误，由这个错误产生了
他的整个巍峨堂皇的大体系。这说明一条重要真理，即你的逻辑越糟糕，由它得出的结
论越有趣。
第二十三章 拜伦
十九世纪和现在的时代比较起来，显得理性、进步而满足；然而当代的一些和这相
反的性质，在自由主义的乐观时期也是许多最出色的人物所具有的。如果我们不把人作
为艺术家或发现者来看，不作为投合或不投合自己的口味的人来看，而是当作一种力量，
当作社会结构、价值判断或理智见解的变化原因来考察，便觉得由于最近的事态发展，
我们的评价不得不重新大大调整一番，有些人不如已往看来重要了，而有些人却比已往
看来重要了。在比已往看来重要的人当中，拜伦应有一个崇高的位置。在欧洲大陆上，
这种看法不会显得出人意料，但是在英语世界，大家可能认为这种看法很奇怪。拜伦发
生影响的地方是在欧洲大陆上，寻找他的精神苗裔也不要在英国去寻找。在我们大多数
人认为，他的诗往往是低劣的，他的情调往往是华而不雅的，但是在国外，他的情感方
式和他的人生观经过了传播、发扬和变质，广泛流行，以至于成为重大事件的因素。
拜伦在当时是贵族叛逆者的典型代表，贵族叛逆者和农民叛乱或无产阶级叛乱的领
袖是十分不同类型的人。饿着肚子的人不需要精心雕琢的哲学来刺激不满或者给不满找
解释，任何这类的东西在他们看来只是有闲富人的娱乐。他们想要别人现有的东西’并
不想要什么捉摸不着的形而上学的好处。虽然像中古时讲共产主义的叛逆者那样，他们
也可能宣扬基督徒的爱，但是他们这样做的真实理由非常简单：有钱有势的人缺乏这种
爱造成了穷人的苦难，而在叛乱的同志们之间有这种爱，他们认为对于成功是必不可少
的。但是斗争的经验使人对爱的力量感到绝望，剩下赤裸裸的恨当作推进的动力。这种
类型的叛逆者假若像马克思那样，创造一种哲学，便创造一种专门打算证明他的党派最
后要胜利的哲学，而不创造关于价值的哲学。他的价值仍旧是原始的：有足够吃的就是
善，其余的事情是空谈。没有一个挨着饿的人可能会有旁的想法。
贵族叛逆者既然有足够吃的，必定有其他的不满原因。我所说的叛逆者并不包括暂
时不当权的派系的首领，只包括那些自己的哲学要求超乎个人成功以上的变革的人。也
可能权力欲是他们的不满的潜在根源，但是在他们的有意识的思想中却存在着对现世政
治的非难，这种非难如果充分深入，便采取提坦式无边无际的自我主张的形式，或者，
在保留一些迷信的人身上，采取撒但主义的形式。这两种成分在拜伦身上都找得到。这
两种成分主要通过他所影响的人，在不大可以看作贵族阶层的广大社会阶层中流行开。
贵族式的叛逆哲学，随着成长、发展、而且在接近成熟时发生转变，曾经是从拿破仑败
亡后的烧炭党到1933年希特勒的大得势一连长串革命运动的精神源泉；在每个阶段，这
种叛逆哲学都在知识分子和艺术家中间灌注了一种相应的思想情感方式。
很明显，一个贵族如果他的气质和环境不有点什么特别，便不会成为叛逆者。拜伦
的环境是非常特别的。他对最幼小时候的回忆就是他父母的争吵；他的母亲是一个残酷
得叫他害怕、庸俗得让他卑视的女人；他的保姆兼有恶性和严格无比的加尔文主义神学；
他的跛脚让他满心羞惭，在学校里阻碍他成为群体的一员。度过了一段穷苦生活后，在
十岁时他突然作了勋爵，成为纽斯提德府的业主。他继承的是他的叔祖父，他那位叔祖
父“恶勋爵”三十三年前在决斗中杀了一个人，从此以后四邻见弃。拜伦族向来是个放
纵不法的家系，他母亲的先辈哥登族甚至更是如此。这孩子在阿伯丁的一个贫巷的污秽
中生活过之后，当然为自己的爵号和府第而欢欣，一心愿取得他祖先的性格以感谢他们