按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
断棺影⒛尽贰ⅰ洞虿杂贰ⅰ端廊セ罾础贰ⅰ兑肷系拇禾臁贰ⅰ蹲詈笠恢环锬瘛贰ⅰ毒鸥种竿返墓适隆贰ⅰ哆裙淼睦戳恕罚约啊妒燮笨凇返取Ｕ庑┬∷荡蟛糠侄际且愿挥邢缤疗⒌谋实骱捅烀跞说那榛常拿枋隼先嗽谙执缁嶂懈髦钟行位蛭扌蔚谋в胛弈巍Ｔ诳焖俦淝ǖ奶ㄍ搴蠊ひ祷贝昵崛讼嗉滔蛲饬魇В堑匠鞘兄腥ナ迪肿约旱母髦置蜗耄挥氪讼喽裕绱逯械酱Τ氏值娜词且桓鋈卫先嗣亲陨悦鸬氖澜纭４车摹靶€保丫皇评南执顺沟着で⒁旎耍执哪昵崛酥还芨改傅奈镏噬睿赐耆鍪恿死先嗣堑男牧樾枨蟆；拼好鞅咀疟醯娜说乐饕迩榛常庑┍蛔优肷缁嵋牌睦先嗣欠⒊隽丝挂榈暮羯被古μ剿髟斐烧庑┪侍獾母丛釉颉＜蜓灾拼好髡庖皇逼诘淖髌反蟛糠侄际欠从程ㄍ迳缁嶙屯瓿芍螅谏钇毡楦辉５木跋笙孪缂淅先说母惺埽氏殖龃秤胂执渚薮舐洳疃斐傻闹种治侍猓崆肴嗣枪鼗痴庖桓霰惶ㄍ迳缁岷雎粤说娜跏迫禾濉！�
第一节 《现此时先生》
1986年发表的《现此时先生》是黄春明关注台湾社会的“老人问题”之后所写的第一篇小说。从这篇作品开始，黄春明陆续创作了一系列以老人为素材的小说。这篇小说写一位被人戏称为“现此时先生”的偏僻乡村读报人，由于一则现代媒体资讯编造、杜撰的假新闻而丧命的故事。
故事发生的背景是在一个名叫“蚊仔坑”的偏僻台湾小山村里。生活在这里的老人们仍然过着传统的文化社交生活，不过现代文明之风也缓慢地吹进这里了。小说一开始就给我们描摹了一幅远离了城市喧哗的宁静、安详的乡村社会图画：
蚊仔坑的三山国王庙并不大，更谈不上堂皇，倒是和小山村相配。庙早已经破旧了，这也跟留在村里的旧农舍、老猫老狗和老年人，都显得很相配。整个村子，一年到头都笼罩在惨淡而和谐的空气中，始终不失那一份悠然自得的神情。
三山国王庙算是小山村的文化中心。溽暑的夏天，就在庙庭的榕荫下，酷寒的冬天，就在庙内的厢房，没有一天，小孩子们不来这里蚕食未来的时光，一口一口地溅出欢笑和哭声。老人家来得更勤，没有一天，不聚集在这里反刍昔日的辛酸，慢慢细嚼出几分熬过来的骄傲和叹息。
在这里，真实生动地呈现出了台湾农村普遍的人文景观，小说以此为背景，叙述了一群活在过去岁月中的老人，处在封闭空间里和时代社会疏离的情况：
多少年来，三山王国庙的老人，除了和其他乡下的老人一样，大家喜欢聚在一起，古今中外，天南地北地闲聊之外，他们多了别地方少有的日课节目，那就是现此时先生念报纸给大家听。
由此可见，“蚊仔坑”的这群老人生活在一个文化落后、信息闭塞、自我封闭的空间中，而与现代社会渐渐产生了疏离。他们与古人生活惟一不同的地方，就是多了一项娱乐——听“现此时先生”念旧报纸，从中获取一些关于外部世界的新信息。处在这一群文盲的老人中，惟一一位识字的老人是患有严重气喘性心脏病的“现此时先生”。他是这群老人中间的核心人物，由于他读报时，经常使用“现此时”的口头禅，久而久之人们将他的本名忘记了，都以“现此时先生”来称呼他。因为数十年如一日地为大家念报纸，报纸成了他在老人中间建立尊严及地位的象征。不过，有意思的是，他所念的报纸的来源却很随意，不是山下杂货铺包东西用的，就是进城的人在车站顺手捡回来的。这种获取新闻的渠道，不仅令新闻的即时性、迅捷性在这里荡然无存，而且也间接映衬出“蚊仔坑”的偏远与荒凉，更令人们为这群老人的孤苦、无依感到心酸。随着岁月流逝，听“现此时先生”念旧报纸，成了这群乡村老人的习惯，他们之间“久而久之，就变得念的人不念给人家听也不舒服，听的人不听人家念也不对劲的这种内部浓厚，外表平淡的关系了。”由于这群淳朴的老人们信守着传统的礼俗与信仰，因此他们对报纸上所说的一切毫无保留地全盘相信，“现此时先生”对报纸的信任更是达到了“崇拜”的地步；而“现此时先生”的权威也因报纸而确立。关于这一点，小说设计了一个情节来说明。当这群老人对于世风日下，古老的“斩鸡头”发誓不再灵验的事进行议论时，“现此时先生”提出了自己的独到见解，他认为这是由于现在“斩”的是美国生蛋鸡，闯入地藏府告枉死状时，说的是美国话，地藏王听不懂，所以“斩鸡头”才不再灵验。当大家对他的观念表示质疑时，他就用“报纸说的”来说服大家。因为，“从他长久念报纸给老人家听的经验，只要说是报纸说的，他们就无条件地相信，所以他也常常把自己的看法，夹报纸说的权威来建立他的地位。这一点，最明显的地方是，他爱发表意见，爱批评，感觉上他是最讲道理。争论间，也最爱提醒别人要讲道理。”显然，“现此时先生”多年来的权威，就是建立在这群老人对报纸的崇拜与信任上的。
可是，有一天“现此时先生”在给大家读报时，竟在一张过期报纸的边角补白上发现了关于他们居住的“蚊仔坑”村的一则新闻，“现此时先生”为此用比平时更认真的态度给大家念这则新闻：
看到大家都听他之后，他低下头念起来了。“现此时，福谷村黄姓村民，就是说福谷村那个所在，有一个姓黄的人，其所饲养的母牛，昨日生下一头状似小象的小牛。知道吗？唷！现此时，这位姓黄的人，他所饲的牛母，昨天生一只牛仔子，不像牛，像一只小象。大家不要说话，下面还有。现此时，小牛经过饲主小心照料，可惜隔日即告死亡。……”
一开始，这群老人家是“做梦也没想到，这么偏僻的地方也会上报。这对他们来说，是小消息、大事件哩。他们受宠若惊得难以置信。”然而，兴奋与惊喜过后，一向听命于报纸的他们，却对这则“新闻”的真实性发生了质疑，都感到难以置信，甚至连“现此时先生”自己也产生了同样的疑问，因为毕竟不可能近在咫尺的地方发生了这样的大事会没人知道。于是，大家不禁开始怀疑“报纸说”，因而也连带着怀疑起“现此时先生”多年来从“报纸说”上所建立起来的公众权威。小说生动地呈现了已经与报纸融为一体的“现此时先生”此时的矛盾心情：“现此时也知道，但是大家带着怀疑的眼神逼视他时，本想跳出来表示同样怀疑的他，却又退回报纸的一边拿不定主张。”可是，怀疑的声浪愈来愈高，“现此时先生”感到他几十年间辛苦建立起来的声望、地位、价值与面子受到了空前的挑战，因此，为了顾全自己在众人面前的尊严，不服输的“现此时先生”决定把这则“新闻”核实清楚，他向大家提议到现场去探勘，在“现此时先生”的率领下，一群老人浩浩荡荡前往坑顶去看那头生出小象的神奇母牛。小说以一种哀矜的笔调叙述了这一幕：
太阳将要从坑顶的那一边往下坠，由现此时带队的老年人从这一边沿着相思林往坑顶爬。
太阳越坠越大，老年人已散落不成群。
太阳越低越红，现此时落在最后头，抱着一棵相思树喘息。金毛停下来关心地俯视他，想说什么，却说不出话来。现此时的身体抽了一下，金毛焦急地跑近他的同时，他松抱而慢慢地滑倒在地上。现此时最后一眼的印象，觉得金毛的身影竟是那么地巨大。
大嗓门的坤山最先爬上坑顶。他望了一下已失去大部分光芒的落日，回头向下面叫嚷：
“到了——。”
下面从不开玩笑的金毛的回音：
“现此时死了——。”
一片很清楚的幽静。
“现此时死了——。”
小说在这里用富有象征意味的笔法刻画了一个为了维护尊严而失去生命的可笑老人形象。“现此时先生”的死，其实也反映了那群被遗忘的乡村老人对社会的一种无声抗议。“现此时先生”还没来得及证实那则新闻，就在爬山路时心脏病发作，命丧九泉了，其实他之所以要竭力证实报纸上的消息，最根本的原因还是为了确证自我的地位和尊严。他的行为虽然带了几分迂腐与愚昧，但却让人感到