按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
屑际醯墓凸ぃ沟盟炔荒芟癖Ｊ嘏┟衲茄淌丶以埃植荒芟翊蚬ぷ幸谎渡碛谛碌木美顺保虼似渥陨碛牖肪车啮傣贡闫灯捣⑸耍纱艘采⒊鲋种痔湫苑堑墓适隆Ｔ谟肭讯鞯穆藓航琶俏槭保孀拥暮┣兆腥苑挪幌履歉背艏茏樱笔笨湟约夯曰偷墓ィ没蜒院推勐餮谑蜗质档木骄场Ｋ淙徽庵帧昂Α钡谋绫泶锪俗髡咭恢旨丛拥那楦小楹统胺斫杂校嵌杂诔寤飨缤恋南执绷鳎∷翟虿扇×吮缰さ奶龋瓤隙ㄓ址穸ā：┣兆幸蛩枷搿奥湮椤备簧稀跋执钡慕挪剑谑潜皇贝耷榈靥蕴⒁牌胛袅恕Ｕ獾比皇潜纾『┣兆械纳硭淙灰丫胂执拿鞯氖贝男娜慈酝Ａ粼诖澄幕贾鞯嫉匚坏南缤辽缁嶂校虼怂蛐碛邪旆ǹ朔煸郑嘶龅嚼词比次弈芪Γ虼顺鱿至撕┣兆衅⌒∩痰甑纳耷泛驮庹魅适俚牡苯峙勾蛴胄呷璧那樾巍Ｋ淙辉谙质瞪纤崖俾涞讲坏貌蝗ビ肭讯飨碌穆藓航盼榈那榭觯蛭诰裆先酝Ａ粼诠サ囊馐队胱鹁粗校蚨肼藓航胖湫陆⒌娜思使叵抵幸膊烁髦值拿堋Ｖ劣诤┣兆心敲嫦认兄煤蟊换魉榈耐啵唤鍪恰靶∪宋铩毙牧樵馐苎现厣撕τ氡颐说南笳鳎乙彩谴澄幕谙执拿髅媲八榱训南笳鳌Ｓ纱丝杉┣兆械牟恍遥堑ゴ康母鋈瞬恍遥且恢稚缁岬摹⒗返牟恍遥逑值氖谴车赖侣桌砗臀幕壑翟谙执鸾ハ龅墓獭Ｐ∷迪匀灰丫靶∪宋铩倍曰肪橙现蛔愕摹拔拗庇胱非笞鹧瞎讨械摹叭毕荨敝糜诠铝⑽拊木诚拢哉馇榫诚隆靶∪宋铩钡谋跋掠氡隽俗罹实某胺怼Ｐ∷到柚┣兆姓飧鋈宋镌诶繁淝ㄖ兴庥龅闹种掷Ь常唤霰硐殖鏊木袷澜绾蜕钭非螅沂谷嗣巧羁倘鲜兜缴淖嫌肴说募壑担嗣嵌浴跋执浴蔽侍獾睦斫饪戳艘桓鲂碌乃伎伎占洹６蛭绱耍┣兆姓飧觥暗湫突肪持械牡湫腿宋铩痹诘贝ㄍ逦难返幕戎斜亟加幸幌亍！�
《大地之子：黄春明的小说世界》
第二章 怅惘的乡土愁思——黄春明小说创作的第二阶段
第四节 《鱼》、《癣》与《两个油漆匠》
自创作了《青番公的故事》与《溺死一只老猫》两篇佳作之后，黄春明以《鱼》、《癣》和《两个油漆匠》这三篇小说形象地回答了一个问题——那些在现代工商大潮冲击下，告别了“传统”、离开了乡土的青番公和阿盛伯的子孙们进入城市后是否因而获得了更加幸福的生活？
短篇小说《鱼》曾经入选台湾国中课本，影响颇大。这个故事的情节虽然很简单，但是人物于生活的艰难中所表现出来的情感却显得真诚、执著而令人难忘。小说的主人公是一对祖孙——疼爱孙子却脾气火爆的阿公与孝顺却个性忸怩的孙子阿苍。住在埤头山上的祖父送疼爱的孙子阿苍到镇上去当木匠的学徒。临行前，相依相爱的祖孙俩相互承诺努力替对方完成各自的一桩心愿：祖父承诺多养几只羊，好卖了钱后为阿苍买一整套木匠工具；孙子则允诺从城里为祖父买一条山里看不到的鱼回来作为报答。这个故事发展的关键就维系在这两个承诺上。
故事开始时，阿苍正在回家的路途上，他感到非常兴奋，因为跟着木匠当学徒不得不长期离家在外，只能不定期回家探望他的祖父及弟妹。在途中，他一再回想起一年多前离开祖父那一天的情形，下面便是祖孙之间的精彩对话片段，为故事随后的发展埋下了伏笔：
“阿苍，下次回家来的时候，最好能带一条鱼回来。住在山上想吃海鱼真不便。带大一点的鱼更好。”
“下次回来，那不知是要在什么时候？”
“我是说你回来时。”
“那要看师傅啊！”
“是啊！所以我说回来时，带一条鱼回来。”
“回来？回来也不一定有钱。”
“我是说有钱的时候。”
“那也要看师傅啊！”
“他什么时候才会给你钱？”
“是你带我去的。不是说要做三年四个月的徒弟不拿钱吗？”
“没错，我们是去学人家的功夫。”
在这里，一方面我们感受到了他们的贫穷与卑微，另一方面也体会到了他们的忍耐与期待，更感动于祖父对孙子的疼爱、对孙子艰苦学徒生活的关切，以及孙子身不由己、听天由命的无奈态度。不过，阿苍在山下短短的时间里，就做到了他爷爷一辈子想做而没有做到的事。他也许将因成为木匠而永远脱离山上的生活。阿苍在满徒回家时为节省巴士钱，请求木匠借给他一辆破旧的脚踏车，一路折腾着往家里骑，心里充满了喜悦，因为他没有忘记祖父的叮嘱而带回了一条很大的鲣仔鱼。
“阿公，我没忘记。我带条鱼回来了。是一条鲣仔鱼哪！”阿苍一再把一种类似胜利的喜悦，在心里反复地自语着。一路上，他想象到弟弟和妹妹见了鲣仔鱼时的大眼睛，还想象到老人伸手挟鱼的筷子的颤抖。“阿公，再过两个月我就是木匠啦！”
对于阿苍而言，这条三斤半重的“鲣仔鱼”代表的是成就感，是他孝敬祖父的爱心，是他成为弟妹们的骄傲的一种标志。然而，他只顾兴奋地幻想，却没留意挂在自行车把上的鱼掉在了半路上，车把上只剩下空空的野芋叶子了，当他发觉之后，重新回到两公里外找到那条鱼时，鱼已被卡车碾轧成了一幅鱼的图案，只留下一条鱼的影子在路面上。这个打击对阿苍来说实在是太大了，原来的喜悦顿时变成了伤心，回去后因懊恼赌气和祖父产生了“冲突”。阿苍一再说明他买了鱼回来，但阿公一再痛心地说：“鱼是买回来了，但是掉了。”孙子明明带回来了“鱼”，可祖父看到的却是“无”。阿苍揣摸不透祖父究竟是相信他？还是安慰他？而祖父对阿苍究竟是否真带回了鱼的那种理解、宽容而暧昧的态度又反过来折磨着孙子，结果孙子越是想证明自己就越是激怒了祖父，祖孙俩越是互相慰藉就越显得隔阂，导致本来亲密无间的祖孙关系，因彼此的怀疑而变得生疏了，最后终于变成相互的不信任。显然“鱼”不止是象征着祖孙俩深厚的亲情，也是两代人对于在现代社会里取得的“成就”或者“报酬”的不同感受，它还象征着吸引现代人去苦苦追求，最后却发现“一切都是虚空”的欲望。假若换一个角度思考，人们也许还可以把这篇小说当成一则寓言来解读，鱼和轧烂鱼的汽车都可以被视为一种象征与隐喻，“鱼”是人的尊严与互信的意象，“鱼”的被汽车轧烂是人的尊严与互信的破碎。它暗示着一种对“新的生活方式”的失望——满怀希望而离开乡土的贫困农民的下一代希冀实现的城市“淘金梦”的破灭。
值得玩味的是，在小说中，祖孙俩全都以相反的方式来表达自己的感情。阿苍下次回家那天，祖父果然实现了诺言，弄来一套木匠工具。阿苍虽然没忘了买鱼回来，却不幸中途掉了，被过路的卡车轧成了糊。小说中祖父一再谈到“山上的人想吃海鱼真不方便”，“因为鱼很贵，并且卖鱼的贩子，每人都像土匪，他们不是抢人的秤头，就是加斤加两的”。在这里，“鱼”成了老人生活里的期待，他真的非常渴望孙子买鱼回来。当阿苍空手回家，哭着一再向祖父表明事情原委时，祖父一再表示相信的安慰话语，却因为两者之间内心希冀的错位而导致了亲人之间，在相互理解中走上了极端的方面。祖父因为对孙子一再安慰无效而被激起了怒气，而孙子则因无法诉明真相而感到伤心和委屈，只能不停地又哭又叫来宣泄。显然，阿苍的这种哭诉和强辩，并非通常意义上的无理取闹，而是基于一个孩子强烈的人格自尊，因为他是将人与人之间的信任和允诺置于至高无上地位的。祖父爱孙子却拿扁担打他，还不准他再踏进门，只因为孙子因懊恼使性子，因为祖父没有看到鱼，显然一下子无法完全理解孙子阿苍的难过、失望、气恼乃至于哭泣的心理。这时，“他们之间已经拉了一段很远的距离”。阿苍丢了鱼，对于抱怨、训斥、责骂，他都可以接受，惟独受不了的是被祖父认为说谎。祖父其实已经相信了孙子，孙子却不相信祖父会相信自己，仍然不停地坚持表白自己的诚实，一再顽强地维护着自己的尊严。可见在祖孙俩的�