按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
税倜住Ｈヅ分蘼糜危喟妥摺Ｄ粱菸恼碌牟孔罡撸舾卸茸钋俊Ｓ械呐笥阉担骸拔颐窃亩聊粱菸恼碌乃俣雀喜簧纤醋鞯乃俣取！彼裢纷魃剖拢硬徽叛铩Ｋ⑾滞萍鼋币吹闹星嗄曜髡咧啵鞅嗟拇允橄盗校ú皇枪颐┲啵鱿难跆致刍嶂啵虮Р黄焦艿摹跋惺隆敝唷诘贝骷液捅嗉抑校凳艉奔Ｇ严筒拧⒚赖潞陀缕戎疾荩ā独肷А罚Ｎ业咕醯茫苑疾荼扔飨舶粱菸恼拢劝粱菸说亩琳摺⒅星嗄曜髡吆陀胫煌甑呐笥眩鲜省Ｂ逞浮拙右装押罄慈吮茸饕安荨！耙盎鹕詹痪。悍绱涤稚 甭逞缚吹挠兄泄厣奈难а健游模亟倘缫安萋痪〉哪粱荨�
牧惠是个大忙人，是个热心公益事业有求必应的大好人，是个可以为朋友两肋插刀的义士。同时，他也是个很会享受生活的人，朋友们无人不知此公是个美食家。每有聚会，谁点菜呀？必定公推老牧。不论是体质还是心态，我们都觉得牧惠后半辈子准是个寿星老；同辈人中，他像一头壮牛耕耘着，咱们恐怕谁也活不过他。
老牧一见糟烂的木乃伊穿着华服招摇过市时，他会像孩子一样大叫：“看呀，他光着屁股呢！”一见某“大腕”变着法儿地为秦始皇招魂，他会拍案而起，怒斥：“出卖灵魂的宋江！”老牧对吃运动饭的“永不忏悔”的无耻之徒，向来横眉冷对。好心的友人也劝他，“干吗呀牧惠，霸王、陆谦和牛二这类人渣儿，是这个世界不可或缺的组成部分；况又你是惹不起的，老兄这把年纪，还想当‘愤怒的青年’？”所以老友廖冰兄以诗奉劝，让他搂着点儿。但是，分寸掌握到火候处，也难！人无正义感不成其为人。不过，我也觉得老年人气性太大肝火太旺，也非养身上策。钢铁尚又有个疲劳度呢，何况人乎？弦儿绷的太紧，这老神经血管有如过期的塑料，是会崩折的呀。
牧惠在杂文创作领域和古典文学研究方面的成就，我觉得严秀有句切中肯綮的评语：“牧惠文章是我师”（《20世纪中国杂文史》第26章第2节第863页，福建教育1997年版）！牧公的《歪批水浒》、《金瓶风月话》、《闲侃聊斋》、《西厢六论》……等著作，没有深厚的功底，是很难成书的。韦君宜的《思痛录》如果没有牧惠为她辨认、修订、整理和出版，这座文化史上的丰碑是难以面世的。大陆的读者最早认识柏杨，是从他的杂文精选本《西窗随笔》（群言版）开始的。那是牧惠从数百万字柏杨文集中挑选出版的。1988年柏杨来京，牧惠和严秀应邀与会，他们一见如故。事后寄来几十本他的杂文集，包括《丑陋的中国人》。于是那场精彩热闹的大争论——围绕着在大陆该不该出版柏杨的《丑陋的中国人》（湖南文艺版）而展开。你想批柏杨？鞭长莫及够不着呀。只好拿编者出气，于是劈头盖脑铺天盖地的“大批判”冲着严秀、牧惠和弘征滚滚而来。帽子工厂又开张了！有位次权威说道：“哪家书店卖柏杨的这本书，我就关他的门！”赢到另一位更高的权威说话了：“柏杨这本书，我看还不错嘛”，牧惠们才得以松绑。读者如有兴趣，可找《丑陋的风波》一书（1989年中国华侨版）看看。不忘这段文坛趣闻，也算以史为鉴吧。
牧惠为自已的书房取名“且闲斋”。可惜他不由自主，身不由己，鲠骨在喉，不吐不快！数十年来，牧惠几乎没有休闲过一个完整的日子。欧阳修诗云：“野花向客开如笑，芳草留人意自闲。”老牧何尝不想适意自闲？可是你太认真了！你真是一头死命拉套的倔犟的壮牛啊！眼里揉不得沙子。尽管满山遍野的芳草——读者和朋友们想留住你，奈何留你不住啊！也好，去马克思那里报到，你是没有愧色的。现在你总算可变不闲为自闲了。安息吧，亲爱的老牧。
牧惠兄，你走得太早了
蓝英年
6月9日下午三点，我正坐在电脑前发愁，电脑出了问题，不知找谁解决。电话铃响了，是舒展兄打来的。他第一句话就说，我告诉你一个不幸的消息，我当时首先想到的是不是一位经常住院的老先生病情恶化了。但舒展兄接着说：“牧惠昨天去世了！”我听了极为震惊，万万没想到牧惠兄突然离开了我们。三天前，我还同他一起参加一个座谈会。进会场前，我看见一个人快步往前走，从走路姿势上认出是牧惠，便跑了几步赶上他。开会时他坐在我斜对面，发了言，声音洪亮，义愤填膺。这样一个生龙活虎的人怎么说走就走了呢？
我什么时候结识牧惠兄的？具体日期记不清了，但总有十几年了。结识的原因我倒记得很清楚。那时我为《读书》和《博览群书》两个杂志写专栏，揭示苏联作家的命运。他看了这些文章，给我打电话，说了些鼓励的话。我马上说，我去看他。他表示欢迎，告诉我他住在沙滩大院。我到他家时，他已经泡好茶等我。他问我在哪儿学的俄文，我说在人民大学。他说他年轻时喜欢苏联文学，可我写的事他闻所未闻。鼓励我多写，并向我推荐广东两家杂志，叫我给它们写稿，告诉我稿件寄给谁。我当时为两家杂志写专栏，已捉襟见肘，没有能力再写，有负他的厚望。我告辞时，他拿出四本签过名的书赠送给我。
牧惠兄对苏联文学、政治极感兴趣，所以很注意我的文章。他不仅在几篇文章提到我，还为《随笔》写了一篇评论我的文章，标题就叫《蓝英年》，对我鼓励。他自己也写评论苏联体制的文章，有两篇写好后寄给我，叫我“斧正”。他大概想到我有顾虑，又给我打电话。他说你随便改，我不同意可以不用嘛。我改的主要是人名拼音等不标准的地方，他发表时都采用了。他写了不少评论苏联政治和文学的文章，想结集出版，但未能如愿。他气愤地对我说：“我这些文章有什么问题？出版社也太胆小了。”
我同牧惠兄以文字结识，接触越来越多，谈话范围也越来越广。他是正气凛然，疾恶如仇的人。他对贪污腐败，仗势欺人，以权谋私，恨之入骨。谈起来一脸怒气，有时甚至骂起来。对受欺辱的弱者极为同情，有一副拔刀相助的侠义心肠，因此也得罪了某些人。他是老革命，在南方农村打过游击，以后又多次到过农村，深知农民受到一些黑心干部的迫害。他生前写的最后一篇文章就是揭发农村那些黑心干部的。他待人亲切，从不麻烦人。一次他得到一本大家想看的书，我说去取。他一定要给我送来，说：“你到我这儿来过几次了，我还没到过府上呢，你在家等着我吧。”他来后知道林林老先生也住在这座楼里，便要我陪他看林老。另一次我也得到一本他想看的书，给他送去。我说看完我去取。他一定不让我去，托一位司机顺路捎来。一天我和妻子同他一起到人艺小剧场看戏，散戏后他赶着打车，没来得及同我妻子告别就上车了。这本不是什么事，第二天他打电话来，为没告别表示歉意。
牧惠兄写作极为勤奋，在朋友当中是最勤奋的一个。他知识渊博，博古通今，文章涉及古今中外各种典籍、著作、人物和事件。每天动笔，每周得两三篇。一次他对我说：“你文章写得太少，我比你大，精力不如你，每周还能写两三篇。”我说：“我写不出来呀！”我的学养无法同他相比。我学俄语出身，半路出家，要看许多材料才能动笔。文思迟钝，构思和驾御文字能力都不强，再加上天生懒散，怎能多写文章。可牧惠兄也太好说话了。他几乎有求必应，很少谢绝。天天写作，虽然为文化事业作出很大贡献，但体力和精力都透支了。
牧惠兄走了。我在电话里再也听不到他那广东腔的普通话“英年兄”了。再也见不到平易近人又侠肝义胆的牧惠兄了。满子先生说他是“小老弟”，从今天人的寿命来说，他确实不老。他还能做多少事，写出多少文章啊！牧惠兄你走得太早了。
沧海月明珠有泪
王春瑜
6月10日，一个闷热的夏夜，我漫步在平安大道上，突然手机响起，文友柳萌兄打来电话，说朱铁志在找我，告诉一个不幸的消息：牧惠先生已于8日下午去世。我简直不相信自己的耳朵，怀疑这怎么可能呢？5号我们还在一起开会，他发言时，我插话打趣他，引起举座大笑，老牧也忍俊不禁；7号上午，他还打来电话，说随单位老干部一起，到郊区休息两天，要把