按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
心为读者写作，并奉告各路记者：“别再和我谈文学了。”
前不久，池莉去南京书市，签发她的最新小说集《惊世之作》。虽然池莉一直在媒体前保持低调，但在那样的场合，还是免不了要与大家说话。有记者朋友提问文学问题，池莉自然也聊了几句。但最后的结果，却发现人们只对她的一句话感兴趣。这就是：“文学本身就是一俗物”。一时间，网络上便出现了七七八八的说法。以前，女作家也多少遭遇过类似的事，她的观点是，人们愿意怎么说与我无关。但想不到的是，此事居然愈演愈烈。池莉遭到了来自文坛以及文学崇拜者等多方面的攻击。池莉觉得，现在的话语传播过程似乎加上了发酵的程序，话语脱口而出之后便像风筝断了线，断线的风筝会逐渐膨胀，变形，最后甚至有臭气飘过来，实在是无聊。但生活中的事实就是这样由不得人。
为此，池莉给自己提出了最新的座右铭：闭上臭嘴，要求自己不再说话。昨天，她还在武汉的家中，特意撰写了一个声明，对大众阐述她所认识的文学，究竟什么是俗和雅的概念，消除近期来人们对“文学本是一俗物”的歧义。
池莉的声明：什么是俗？
我不写座右铭贴在我的墙壁上，但是我有自己的座右铭。现阶段我的座右铭是：闭上你的臭嘴。我要求自己不要说话。因为现在的话语传播过程似乎添加上了发酵的程序，话语脱口而出之后便像风筝断了线；断线的风筝会逐渐膨胀，变形，最后甚至有臭气飘过来；实在是无趣。但是，生活就是生活，有时候是由不得你的。
最近我去南京书市，签售我的最新小说集《惊世之作》，就免不了要与大家说话。有记者朋友提问文学问题，我自然也得聊它几句。最后的结果，却发现人们只是对我的一句话感兴趣。这就是：“文学本身就是一俗物”。网络上，便出现了七七八八的说法。人们愿意怎么说话与我无关。我只想把我说这句话的完整意思表达清楚。文学到底是什么？我以为，文学不是哲学，不是数学，不是政治学，就连划归人文科学，也很勉强。但凡科学，首先的是严谨，重要的是规则，关键的是逻辑，而文学，是必须反叛所有集体制约和条文成规的。文学是一种独特的文字艺术，高度的个性是它的立身之本，社会生活是它唯一的创作来源。
什么是俗？人和谷子在一起就是俗。什么是俗世？生老病死，五谷杂粮就是俗世；滚滚红尘，芸芸众生就是俗世。文学在俗世之中摸爬滚打，用文字捏造、提炼出一些形象来，让人欢喜让人忧。由此，文学就是俗的艺术俗的物了。尤其是小说，从它古今中外的老祖宗那里开始，它就是社会生活的写照，《金瓶梅》是，《红楼梦》也是；托尔斯泰是，福克纳也是。小说的形式可以阳春白雪，诗词的形式更可以阳春白雪，作者的姿态也可以阳春白雪，甚至赤身裸体地写作的作家也大有人在。但是，与外在的一切形式和姿态都无关的是：文学就是俗世的艺术。这是一个简单的事实，一个文学常识。而“雅”呢，则是一种艺术欣赏的客观发生。所谓大俗即大雅，所谓雅就是俗，俗就是雅，早有智者彻悟和教导我们，不是我要说的话了。只是我不明白，到了现在这个时代，为什么我们还是回不到常识本身呢？所以，我不想再说什么了。还是躲进我的书房，为我的读者静心写作去吧。各位记者，恕我直率，从今以后，不要和我谈什么文学了。
中年危机——读《来来往往》
最近读了池莉的《来来往往》、何顿的《丢失了自己的女人》，这也许是目前描写“中年危机”文学作品中的代表作吧。作品中的主人公都是事业上的成功人士，又都同样面临着爱情、家庭的危机，但这只是表面的问题，实际是每当人在日复一日地向前走的时候突然停下脚步来，看看过去，看看未来，会有一种茫然。
现实是经不起推敲的，正如爱情一样是脆弱的。生活中戏剧性的东西其实并不一定是最具有说服力的，我想大多数婚姻在最初缔结的时候，总也应该是真心诚意的吧，是因为爱情的吧，然而，世界每天在变化，不可阻挡，但无论岁月如何流淌，我们每个人内心的童话，总会在我们不经意的时候冒出来，也或者有了合适的温度、湿度，她就滋生出来了，让你我对现实本身产生不满并开始憧憬和向往，我们无法摆脱可心又不甘。
多年前，人们说“懒得离婚”，时至今日，虽然更多的人更直截了当地抛开过去迎向崭新，但我们不得不承认一种生活和感情的中间状态的存在，是介于好和坏，喜欢和讨厌，过得下去和过不下去之间的，是介于勇敢有力地去改变和折腾疲惫地不想改变，不得不改变而改变后又未必如何之间的……
想到《廊桥遗梦》，想到佛朗西斯卡……也许爱有残缺才美丽，人生有遗憾才真实吧。
写作是一种愉快
写作对于我，似乎挺简单，我和我的作品之间有一种自然的联系。我从小就喜欢写，喜欢文字，像小孩作游戏一样玩儿文字，其他的方面我似乎都不行；数学不行，逻辑思维不行，还经常犯一些低智商的错误。但唯独文字，醉心于它，希望把它用得炉火纯青，希望用它展示出生活中隐蔽的那些部分，这些部分在我们的生活中潜伏着大家却不便说明，实际上就是我们生活的另外一面。每个人都可能会有另外的一种生活，就像是阳光下有我们的阴影一样——这种感觉有时候非常地美妙，非常地扣人心弦。用文字表达这种感觉，让人们读起来很有意趣，我想这就是我的目标。
我是外省作家，这个地理位置让我对很多热闹的事儿可以抱着很逍遥的态度。这是一种心态，一种比较适合从事文字写作和研究的状态。这种心态并不妨碍我对现实生活的观察和体验，甚至有时候我觉得有距离才更清晰。小说的文字是一定要美的，因为它是艺术品，因为艺术品的属性就是要美、要好看。如果你能牵引着读者一口气读下去，如果你能让他觉得内心深处有些什么东西在涌动，这就是一种美感。作品要有美感，但作品的美感和花的美不一样，和雕塑的美也不同，它不是靠视觉直观的。你的小说的好看不在于词藻的华丽、语言的惊人，而在于它的字里行间，它的文路里隐藏着的有质感的某种东西。读者读后，心动了，或者勾起了读者的感慨和经验，那么你就成功了，你的作品就具备了一种美感。
一个作家，一方面是文字功夫，另一方面就是生活功夫了。生活并不是看起来的那样简单，你要留心视线之内的一切。多少年来，我养成了过目不忘的习惯，倒不是因为我记忆力好，而是因为但凡我看见的，只要对方给我一种新鲜感，或者因为其中的哪一点触动了我，我就不会忘记。比如写康伟业这种人，我没做过生意，又少跟生意人来往，但我经常会在饭店或其他什么场合里看他们一眼，听上那么一耳朵，就那么一瞬间，他们的形象全在我心里了。我思考，思考现阶段以及以前、以后在他身上应该发生或将要发生的事情。深圳有一个老板，在播放《来来往往》最火爆的时候来到武汉，一定要见我。他对我说，他做了20年生意，自己都不知道他是谁了，看过《来来往往》后他一夜没睡着，他说“那就是我，太像了，这促使我去想今后该怎么办。”我觉得他的感觉和我的预期是一致的，我希望我的作品有这样的“抓觉感”。应该说，一个作者和外界的任何接触都是有用的。
阅读有利于文字的表述，有利于研究人、琢磨事儿。史书上记载，孔子非常讲究吃，讲究穿，吃肉越细越好，穿要�