按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
据。
照例要讲一点自己的经验。可惜的是这种经验并不多，因此发言权也就
很有限了。记得也已是三十多年前了，商务印书馆新出版了据明刻本排印的
“古今小说”，买来看了，其中有些篇中出现了一些□□，虽然数量不多，
但读了究竟不免气闷，就写了一封信给张菊生先生。张先生当时是商务印书
馆的“董事长”，年纪也有八十多岁了。但第三四天就收到了他一封亲笔回
信，作了详细的答复，还请馆员把缺文抄下来附给我。这就使我对这位“戊
戌”一役仅存的老新党非常佩服。已经近九十的高龄，又是德高望重的学者，
但头脑并不冬烘，也不道貌岸然，依旧恪守着一位版本学家的好品质。比起
另外一些年纪不比他大，但患得患失，说话荒唐，举止失态的老人来实在是
好得远了。
1950 年初，我在北京住了一个多月，无事闲逛琉璃厂，在一家书店买到
一小册抄本《痴婆子传》。这是我买的第一册黄色古书。抄本并不旧，只是
书坊制造的假古董。但却使我看到了一种久闻其名的“名作”，长了见识。
后来到清华园去访问钱默存教授，谈起此事，被他大大地取笑了一通。后来
还写了一联诗相赠，那上联就是“遍求善本痴婆子”。又过了几天，我到北
京大学的图书馆去看书。在办公室里看到穿了大衣索索地坐在那里的向觉
明。承他的好意，允许我到书库里去随意阅览。在这里，不但翻阅了李氏木
犀轩旧藏的许多宋版明抄、顾批黄跋，后来竟又闯入了“不登大雅之堂”文
库。这是北大故马隅卿教授的遗藏。大约有两间房间，深绿漆的钢书架上满
满地放着线装书，其中有许多就是这类该死的东西。没有好久，门外有人探
头进来问讯，原来是来参观的一队中学女生。她们大约以为我是图书馆的管
理员，问我这间书库藏书的特点。这真使我大吃一惊，立即颇为粗暴地采取
了挡驾的措施。回想起来，当时我的举止神情，就俨然是一位标准的卫道的
道学家。
提起马隅卿（廉），现在知道的人恐怕不太多了。他是五四运动前后就
在北大工作的一位著名的小说戏曲研究者。喜欢并努力收藏着这方面的书
籍。他的书斋取名为“不登大雅之堂”，用意也在此。要收集旧小说，就必
不可免地要包括了黄色小说，也许这倒是“不登大雅之堂”的真义。当然，
正人君子看了是要摇头的，后来马隅卿因为中风，死在讲台上了，有人就说
这是他收藏这类坏书的“报应”。
那天我随意翻阅了大量的这种坏书，收获真是非常巨大。在旧日记里，
还记下了所见的部分书名，现在就抄在这里：《迷吏》、《奇缘记》、《蕉
叶帕》、《花阵奇》、《比目鱼》、《桃花影》、《定情人》、《醉春风》、
《牡丹奇缘》、《觅莲记》、《意外缘》、《归莲梦》、《杏花天》、《绣
屏缘》、《警寤钟》、《催晓梦》、《双缘快史》、《如意君传》？ 。我当
然并未一一通读，只是凭着作编辑的经验，少少一翻就明白了这些完全是用
“三突出”的方法生产出来的标准公式化、概念化的“作品”。那些“英雄
人物”，都是非常“高大”并“完美无缺”的。他们的本领也真大，譬如常
人一顿能吃四五碗饭就已了不起了，这些“英雄”就有吃一百几十碗那样的
“天才”。依此类推，这些一眼就能看出是极端虚假的捏造，无论作者反复
声说是如何美妙、快活、圆满也都是完全无效的了。当时读后的感觉也完全
不是“味如嚼蜡”所能形容的。我想，我后来没有变为一位黄色书收藏家，
主要要归功于那一次的见识了这许多“样板”。我又想，这些书之所以变为
“珍本”、“秘本”、“孤本”，并非由于历代皇帝以至“道德家”们的努
力禁毁，而是事物本身判了自己的“死刑”，正如前些年的“样板戏”、“样
板小说”？ 。一样。历史是真正无情的，这里又有了一个例证。因此至今我
也不能理解为什么有些人仍旧不能忘情于“样板”，一部《红楼梦》里据说
有几十条（？）人命，在“样板戏”？ 。背后又有多少条人命呢？人民群众
之所以热烈欢迎近三年来涌现的大量优秀小说、话剧？ 。那原因又是什么
呢？人们终于不能不得到这样的结论，想要真正打倒一种事物，只靠口号、
声明、命令？ 。是无效或收效甚微的，最聪明的办法莫如让它表演，彻底地
公开地表演，请它自己打倒它自己。
顺便说说，在已出版的北大书目和“西谛书目”以及其他图书馆的目录
里，都是把这些宝贝驱逐出境了的。这种作法并不一定妥当。出借可以慎重，
但名目却应该保留。就如前面开列的一大堆书名，我大胆地抄了下来，因为
这许多原已早见于公开的出版物，如1958 年作家出版社出版的《元明清三代
禁毁小说戏曲史料》里就收了清代官员“销毁淫书目单”等文件，那里就有
着更为繁多的记载，使我们知道曾经有过这许多名目，也是不为无益的。
我还曾被邀到“碧蕖馆”去看过书。惜华非常好客，事先作了准备，找
出来准备给我见识的“秘本”也有数十百种。不过因为有了在“平妖堂”（也
是马隅卿的斋名）里的经验，对这些专讲“妖精打架”的故事丧失了兴趣，
因此不但没有细看，连名目也不曾抄。后来听说这些宝贝一鼓脑儿都被那个
“顾问”抢了去了，不知道现在还无恙否？著名的明刻《素娥编》也是那次
在惜华家里看到的。书前有许多幅版画，人物长大，但图绘和雕版却不精，
比起同时看到的一套“风流绝畅图”的照片来差得远了。这图是明代万历中
刻本，还是彩印的，现藏日本。从版画史的角度看，是重要的作品。此外，
也可以使我们知道，明代末叶社会上弥漫着的是怎样的一种风气。这样的文
字和绘画，就是那么大量地、公开地刻印发卖着。人们一些都不以为怪，就
好像火山爆发之前的庞贝古城里的情景一样。
如果要问这些该死的东西到底有什么用处？我想这就可以算作一条。我
们平常看历史书，遇到讲起一个朝代到了没落衰亡前夕时，往往只能碰见一
些原则性的义正辞严的分析批判，而且无论哪个朝代都几乎完全一样。结果
只能得到一些虽然正确但却模糊的概念。在这种场合，这些宝贝实物就能给
我们一点小小的帮助。
我的知识浅薄得很，见闻也不广。此外曾经见过的这类古书，除了影印
的《金瓶梅词话》以外，就只有叶德辉所刻的《双梅景闇丛书》、排印的《宋
人话本两种》等。丛书里所收几乎全是道士的胡说八道。我还买到过一厚本
棉纸黑格抄的药方，是明代正嘉之际“卧云山房”抄本。从中居然发现了许
多西门庆之流曾经使用过的配方，可见小说里所写也并非全是子虚乌有。还
有就是从阿英同志的《小说闲谈》之类著作中，得到过一点零碎的知识。外
国文献，同样也知道得极少。在印度，我曾买到过一本Nefza…oni 所作的《香
园》（Perfumed Garden），是16 世纪阿拉伯著名的古典作品。印度这类书
还多得很，买不胜买，只得了这一册。此外，就是Havelock Ellis 的七卷两
大本性心理学。这也是名著，在外国也曾是禁书，后来作为医学院学生的读
本，公开发售了。无论是古典文学还是学术研究，都是很有价值的读物，给
了我很多知识。我知道外国的道学家也并不比中国少。有一位著名的研究这
种学问的学者死后，他的妻子就将他的全部手稿都烧掉了，认为只有这样做
才算是尽了一个合格妻子的天然职责。像莎士比亚，也曾被斥责为“猥亵作
家”。更不必提左拉和劳仑斯了。还曾有人作过规定，以尾巴骨为中心，画
一个尺半左右的圆圈，禁止谈论圈内的一切东西，只赦免了胃。这样的事，
我们也应该知道一点。于是对许多奇怪的议论也就不必大惊小怪了，“外国
也有的！”
没有什么人会来主张无原则地开放诲淫诲盗的坏书，我想这一点是可以
放心的。看来现在问题所在倒是我们应该有怎样一种精神状态。是应该解放
思想向前看，努力打破一切束缚人民思想的旧框框，日益进步呢？还是抱残
守缺地向后看，拚命维护今天看来已是奇谈怪论的“道德规范”，以至胆战
心惊、不知所措呢？
至今也还是有不少同志把一切上层建筑