按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃别人会注意到。服务台的人的确认识我。〃那种指责不会归罪于有骑士风度的费尔法克斯，只会归罪于放肆的姑娘。
他们站起身来，西德尼说：〃多么漂亮的绿大衣啊，〃他自己没有穿大衣，但是围了一条长长的带条纹的围巾，叠起来就像一个大学生那样。红润的面颊、蓝色的眼睛、稍长的头发、略短的四肢，以及结实的身体，他看着就像学生。然而西德尼二十四岁了，他曾经是阿登高地的一个士兵。
在节约用电的街灯的照耀下，他们走过寒冷的街区去酒店。酒店服务台的人很严肃地招呼海伦：〃德雷斯高尔小姐。〃他们得到同意，可以在休息室里坐一会儿，休息室里的东西都是棕色的，从因弗卡吉尔和汪阿努伊来的做生意的旅客十分安静地经过那里，扩音器里通知着谁谁的长途电话。
西德尼评论：〃他们本可以少一点高压。我们又不是要求开一个房间。〃
海伦大声笑出来，他们俩都由于这个想法而大声笑起来，然后像好朋友一样坐下来。西德尼说：〃我从来都没有像这样，始终如一地意识到我在这个地球表面上的位置，你呢？四面环海，偏向南方，被分隔开来。我的父亲是更是靠近南极。〃
海伦认为〃地球表面〃是一个很精妙的用语。那么，〃不错，海岛好像漂浮在地图册上。甚至对于登记注册，都显示出我们的无能为力。我猜想它可以被看作自由地漂浮着。〃
〃我的父亲不是无能为力的。他做出过选择。他被埋葬在那里的想法萦绕在我们的心头，然而这是自发自愿的。〃
海伦说，西德尼和他的兄弟也经过选择，在这里度过这些月的等待。
西德尼·费尔法克斯说：〃不完全是这样。〃
她问他的弟弟是如何打发日子的。
西德尼并没有看手表，可是说：〃此刻他正在等待着我。在其他的时刻，他也在等待着。〃现在西德尼第一次真正地转向海伦，不是完全地把她看作她自己，或者看作一个女人，而是看作有共鸣的人，在这个棕色的地方，他能够与她共享一个分裂的自我：欣赏她。〃我的弟弟杰拉尔德，〃他说，〃正在写他的人生的故事。正因为他是一个有文化修养的人，所以有人提议，说这样也许能够帮助他从两年以前的一场崩溃之中恢复过来。那是我们出现在惠灵顿的一个原因。他意志消沉的某些起因，来自于早期在学校时，忍受一些恃强凌弱的人，不过在他服兵役的几个月中加重了。在那期间，他和他周围的环境全然不协调，人们分配他去完成一些特别艰苦的任务，这样做是想使他成长起来。他垮掉以后，一个应该很难让我开口说出来的情节是，家里为他搞到了医疗退役证明，部分通过了我父亲的权势。是的，因为权势，为了它要感谢上帝。
〃这样的结果是，杰拉尔德消失了一段时间，去和一个毫无羞耻的女人生活在一起，他生命中的第一个女人，并且与她生了一个孩子，孩子没有活下来。于是他企图自杀。自那以后，进行了一系列的治疗，最后的治疗断断续续地一直继续到这里。一切都是不安定的。我的母亲，自始至终都是了不起的，如今精疲力竭，现在她要出国来，为了找我父亲。我感觉到，每一个人都应该从其他的人那里得到一个喘息的机会。而这一切的一个令人好奇的结果是，我的母亲开始学起法律。我过去都不知道，居然有女律师至今为止，她们都是很少见的。
〃与此同时，我的父亲动身了，去的地方将成为他白色的葬身之地。一定有人说过，他简直不可能不那样做。关于这样一个使人受尽折磨的远航，他们老早就开始计划了早在战争结束之前。我父亲的退出会破坏整个计划。他为了这件事而感到痛苦。他很慈祥，在杰拉尔德处于困境之中时，他对他温和体贴。可是，从最好的和最坏的感觉上来说，在这样的时候进入潜伏不动的状态，是与他的性格相符的。所有我们能够羡慕他的，大概就是在他从利特尔顿向着南方行驶的时候，那种巨大的轻松，他一定是带着这种轻松去迎接第一片浮冰的。
〃对于我的弟弟和我，惠灵顿便是我们的浮冰。我有我自己的理由离开。当生活越出轨道时，伤亡的人数很多。我逐渐变得一会儿坚忍不拔，甚至于像圣徒似的，一会儿极端愤慨。这些波动起伏接连不断或同时出现，自我克制的习惯失去了它的兴趣。像其他人一样，我转向我的工作，工作偶尔也感到索然无味。我对自己破裂的契约感到怨恨除了和一位姑娘的婚约以外，还有和生活的誓约。不过这个被忘却的地方，如今对于我们俩是最好的，没有什么要求。它适合我弟弟，四处走动走动，练习成为正常人。我在大学里有一些朋友，没有什么令人激动的事情。我们放弃了海湾上的房子。即便在晴朗的天气，它也是叫人伤感的。〃
〃我记得。〃显得悲惨的支离破碎的地方，流放的地方。她说，〃多么凄惨的故事。每一个人都有一个凄惨的故事吗？〃
〃我开始认为是这样。你要是幸运的话，凄惨的部分，会出现在一个比较好的上下文中。〃
〃人们到家里拜访你吗？〃
〃是的。海伦，你会来吗？〃
〃一定会。〃
〃他需要同伴，不是那种无所不知的或热切期望的。有点奇特的人正好，倘若他们神智正常。〃
〃我希望自己是合格的人选。〃弗赖小姐应该恰好就是这样的人。海伦说，〃我自己的哥哥曾经是我力量的源泉，他患病了。〃
〃下一次，你要讲给我听。〃
他们穿过门厅走出去，海伦像女王般地冲着服务台点着头。
西德尼·费尔法克斯与她一起边散步边走向有轨电车，把她送上车。往山坡上走回家去，他确定无疑地觉得，这件事将不会发生。遥远的男人不会为了她而到来：太长久，太遥远，太多的困难。这两个怀着梦想的人，将永远也不会再相见。它表现在她的脸上，在她的命运之中。每一个人都有一个凄惨的故事。
回到家里，杰拉尔德把门廊的灯开着，留待他的归来，并且燃烧起壁炉。这样的奉献可能是骗人的，但却是受欢迎的。杰拉尔德正在阅读《自治领报》，不过西德尼走进来时，他把报纸放下来，说：〃今天晚上，第一次，我想家了。那是精神不正常吗？〃
２２
〃奥罗拉，让我给你再拿一个来。〃
〃不用了，真的。我只是想坐一坐并且看一看。〃
〃那就是我们在这里做的最好的事情，花费时间看看。〃
〃它给人一种对于地球的不同的感觉。〃她说，〃我一直喜欢无所事事。坐在阳光下，它还没有穿透我的骨髓。〃
〃我第一次出来的时候也是如此，那种感觉到现在还没有融化，已经两年了。好好地享受一下吧。〃
她正享受着呢，炎热、山丘、色彩；用花装饰的露台，以及派对。〃每一个人对我都很亲切。〃
〃那因为你是一个乖孩子，奥罗拉。奥罗拉是不是一个乖孩子？〃
〃继续待下去。永远待在这里。〃
〃我会考虑考虑。〃笑起来。心想着，不。
〃那是什么，皮姆酒？我去给你再拿一杯来。〃
〃奥罗拉，那里有一个人想要见见你。雷·哈克尼斯。〃
〃我想我并不认识他。〃
〃不是他，是她。哈克尼斯夫人。另一位乖孩子。她住在离这里不远的地方，漂亮的庄园，丈夫，两个孩子。她请求和你见面，她就在屋里。你们之间有某种关联。〃
奥罗拉站起来。〃我可以去找她。〃
〃我领你去，她在那一边的房间里。年轻又美丽，就像你一样。〃
在房间的那一边，哈克尼斯夫人转过头来。她大概过了三十岁；毫无疑问，很漂亮。有人说：〃丈夫是一个无赖，她勇敢地坚持下来了。〃
〃雷，这是奥罗拉·塞尔，她急着想认识�