按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
：叔本华说，幸福是一种消极的状态，我不同意他这种说法。我明白幸福的含义。
我很幸运，成了一个出色的女子的丈夫……纯粹的爱情是最为美丽的，但也是令
人无可奈何的，因为它是人们无法表达的。我和乌娜生活在一起时，她性格中显
出的那种深沉与恬美，对我永远是一种启示。即使是她沿着韦维的狭窄道路，在
我前面婉约而端庄地走着时。我看见她那挺直了的匀称和姣小的身体，拢向后面
的黑发中露出的几根银丝，就会突然对她的一切产生爱慕，觉得自己嗓子里被一
块什么东西堵塞住了。
怀着这种幸福感，我有时候坐在我们的阳台上。夕阳西下，我的眼光越过了
那大片青绿的草坪，眺望远处的湖水，而湖水以外则是那些凝重的群山。怀着这
种心情，我一无杂念只能欣赏那庄严的宁静的美。
“这个世界变得更年轻了，青年人接管了这个世界”卓别林在自传的结尾部
分这样写道。但是“我依旧雄心勃勃，我永远也不服老。我有许多事情要做，除
了有几个尚未完篇的电影剧本需要写好。我还要写一个剧本，编一出歌剧——如
果岁月许可的话。
第二十六章重出江湖，《香港女伯爵》的慨叹75岁的卓别林完成了他人生的
一件大事：出版了自传后，如他所说“我永远不服老”那样，艺术灵魂又不安分
起来，决定重出江湖。当年为拍摄《大独裁者》放弃的那部作品，他在1964年10
月至1965年10月又将它重新修改编写出来。因为他发现正走红国际影坛的意大利
女影星索菲娅。罗兰，很适合演他剧本中的女主角。
这是他的第80部电影，名曰《香港女伯爵》。影片仍由他自己导演、作曲，
只是他不再担任男主角，他出演只有几个镜头的客轮老侍者。他聘请了索菲娅。
罗兰担任女主角，一个沦落香港的俄国女伯爵。男主角、一个美国驻外大使，系
著名美国影星马龙。白兰度饰，他是卓别林二儿子雪尼的朋友。
雪尼在影片中即饰大使密友（雪尼1948～1952年与几个好友在好莱坞创建了
一家影剧院，卓别林曾帮他导演了几部戏），卓别林与乌娜生的第一个孩子杰拉
尔丁也在影片中饰一小孩。
1966年影片在伦敦拍摄，由环球影片公司投资制成彩色片。世界第一部真正
的彩色影片是1935年在美国拍的《名利场》，直到60年代初各国才普遍拍摄彩色
片。卓别林第一次不当自己的影片的制片人，但他终于在60年代中拍了一部彩色
片：30年代，一个富有的美国外交官到中国旅游。当他乘坐一艘豪华邮轮离开香
港时，在壁橱里发现了一个企图偷渡出境的漂亮女人。原来她是一位流落在香港
的俄国女伯爵，她没有钱和职业，不愿当卖身舞女。想逃离香港又没护照，就设
法上了邮轮躲到外交官的头等舱里。美国大使开始想揭发她，后来心软把她藏起
来。他太太在中途突然登船，经过一系列的误会后，外交官爱上了女伯爵。结果
他丢掉了大使的职务，妻子也与他分手，最后女伯爵与他前往檀香山谋生……
出于一贯的作风，卓别林仍然是把每个角色的表演细节，替他们逐一地全部
设计出来。这种导演手法，在马龙。白兰度看来难以忍受。他是出于对卓别林的
尊敬及与小卓别林的友情接受这个角色的，但他的创作个性不适应卓别林式的喜
剧表演。他勉为其难地亦步亦趋，却忍不住对某些记者说出“这位老先生是个好
老头，可是他的导演手法是完全过时了”。报界把这种舆论“炒”了起来……
影片的首映1967年1 月5 日在伦敦举行，卓别林带着乌娜和他的10个孩子中
的8 个出席盛大的典礼。翌日，英国的报评普遍感到失望，有的文章竟写出“卓
别林的惨败”的标题。《泰晤士报》则说“对于像他那样的人来说”，这是“不
可原谅的平庸”。一个评论家用了这么一个长句子“这是一部要送进电影博物馆
的影片，是一个曾是一位天才的电影艺术家但不懂得随着他的表现手段的演进而
演进的人的作品。”翌日清晨，白兰度曾打电话告诉索菲娅“影评界把我们全骂
到了”。
无疑，影片因通俗闹剧式的情节而带有30年代的痕迹，新意不足是一个方面。
此外，卓别林在角色分配上，让马龙。白兰度饰不苟言笑的男主角，是一个小小
的失误。当年他本人在《一个国王在纽约》中饰演动了美容手术的国王，那一动
不动的脸是非常有表现力的。而白兰度在《香港女伯爵》中却表现不出多少幽默
感，这与卓别林的诱导过度有关。电影表演艺术在多向发展，同样一个人，一种
风格，没有创新也就是停止不前。但其他角色却个
个称职，尤其是索菲娅。罗兰幽默、滑稽、富有活力的表演，十分完美；超
过《巴黎一妇人》中艾娜。卜雯斯的表演。
虽然伦敦的影评呈一边倒态势，但卓别林走进影院观察一般观众的反应时，
他感到了欣慰。一周后，他带着全家飞赴法国。12日在巴黎歌剧院隆重献映《香
港女伯爵》。大群热情的法国观众，特别是年轻人，向着他们欢呼，乐队甚至吹
奏著名的意大利进行曲《阿依达》来迎接。影片放映中的笑声和结束后经久不息
的掌声，说明法国的观众和大部分影评家是认可而非出于礼貌，才这样对待他的
最后一部作品的。当然，总的来说，该片缺乏卓别林影片所固有的深刻的社会意
义和独特的艺术魅力。
卓别林当然意识到了自然规律的无情。当记者们问他今后的计划时，这位78
岁的老人说，他不会再在一部影片里当主角了（他已经这样做了）。他说在银幕
上美感是很重要的，他早知道自己老了，已完全失去给自己化妆的兴趣了。但他
不放弃做一位电影艺术家，因为他腹中还有成叠的剧本。他想好好导演一部新的
影片，让他的孩子来演，因为他的孩子们都有这方面的天分……
卓别林确实是老了，也正是由于他走过了78年的人生旅程，他才具有艺术哲
人的风范。索菲娅。罗兰在她的自述中，专辟第15章“必须学会说‘不’”
来回忆她心目中的卓别林：有某些时刻是永志难忘的。“罗兰小姐，电话。
查尔斯。卓别林先生找你。”查尔斯。卓别林？找我？从我的少女时期起，他就
是我心目中笑的巨匠啊。当年在萨契诺电影院的漆黑天幕上是一颗多么遥远的星
星啊。在那些阴沉悲惨的日子里，查理带来了欢笑的闪光。他穿着冰鞋，甩掉警
察的追捕，扭动他的小胡子，飞速转动他的手杖，把鞋带当作通心粉来享用，使
波祖里的衣衫褴褛的孩子们大笑不止。他是我崇拜的偶像。
……要在查尔斯。卓别林导演下工作……这是我做梦也不曾想到过的。……
查理的导演方法……是身教重于言教。作为一个卓越的演员，查理用表演来阐明
他的意图要更有效得多；别的导演絮絮叨叨说了一大串，还不如他摆弄片刻来得
清楚。
我是崇拜查理的，我真诚爱戴他……
卓别林知道索菲娅也是出生于贫民区的，他常常向她回忆自己的童年、讲述
自己少年的梦想和自己的奋斗，以此鼓励晚辈要有雄心壮志。作为艺术家不应随
波逐流，而应该忠于自己和生活。他说：“你有所求，故能有所得。
如果这个世界与我难以相处，那就必须改变这个世界。“”一切艺术无不致
力于生活这一最伟大的艺术。“他的质朴话语中蕴含哲理，常使索菲娅感到振奋”
不要害怕对抗，即使当两个星球相撞时，也会在混乱中诞生出一颗星星。“
索菲娅在自述中谈到卓别林给予她的温和忠告“你必须克服一个缺点。
如果你想成为一个生活异常美满的女人。你必须学会一件事，也许是生活中
最重要的一课，你必须学会说‘不’。你不会说‘不’，索菲娅，这是个严重缺
陷。我也很难说出口，但我一旦学会说‘不’，生活就变得好过多了。“
她说：“《香港女伯爵》不太成功，批评家们说它老式化，卖座成绩很惨，
影片的失败使卓别林很伤心，这是他的最后一部影片，假如它获得成功的话，他
也许会再拍几部的。至于我，那是一次成功的经验，因为他作为一个导演、作为
一个人，教会了我很多东西。”
在以后的年月里，卓别林在家中编写一部名为《怪相》的影片