按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
貌煞煤涂季莸墓Ψ颉K崖薜搅瞬糠衷豆派窳榈囊抛佟H嗣鞘煜さ摹翱涓缸啡铡薄ⅰ熬捞詈!保褂序坑茸髀业榷巫樱褪恰渡胶>繁A粝吕吹摹!�
不过,《山海经》的作者与成书年代是否真属于先秦,大有争议。夸父、精卫什么,后来的老百姓并不把他们当“神”敬奉。
到了汉代往后,一批读书人弄出一个“纬学”,“纬学”剽悍地越过孔子限定的历史源头,重新开掘出一大帮远古的帝王名号,还上上下下给他们排出了看上去煞是严密详尽的世系家谱。纬学家努力的结果,一个好处是中国的文明史也即帝王史,被前推了好几个世纪,连补天的女娲都归进了帝王家族。一个坏处是,中国神灵也又一次惨遭大幅裁员,许多本是神灵的家伙,步着黄帝后尘被剥夺了神性,委委屈屈变身“古人”。
8
民间最通俗流行,也最受百姓追捧的神灵,有着相当八卦的身世:出自小说家言。这场文学化的造神运动,与中国文明的古老相比,来得很晚。但运动成效卓著,有力证实古今一理,大家爱看的东西才畅销,畅销意味着内容的普及率。
较早有《穆天子传》,据说是晋代人从战国魏襄王的墓里挖出来的,当算古代的考古或者盗墓成果。“战国”、“魏王墓”云云,也就那么一说,古人的造伪意识及技能,与现在的假古董制造商一般无二。《穆天子传》要紧的是正式讲到了西王母与人间帝王周穆王的聚会欢宴等情节,给接下来小说家构造神灵故事开通了思路:原来神与人也不妨打成一片有来有往的。
东晋时有个叫干宝的草根写手,写了一部《搜神记》:这书命运不好,原文失传了,干宝说到了什么神灵,无从闻知。其后,谈神说怪渐渐成了一种流行文体,是所谓“六朝志怪小说”。
谈玄说怪满足的只是阅读需要,对人们的“信仰”基本不构成影响。国人还是不怎么信神,也不怎么把神当回事儿。
原产印度的慈悲我佛,终于率领由垂眉菩萨、怒目金刚、活泼罗汉等组建而成的宗教王朝迁徙来了中土,法轮菩提莲花舍利子等等装备也精良而完备。于是,辉煌庙宇奇崛石窟和虔诚信徒迅速遍地开花。“云横秦岭家何在,雪拥蓝关马不前”。大文豪韩愈就是因为一不留神挑起了一场与佛骨(还不是佛本人)的摩擦,才落得发出如此悲怆呼号。
显然,中国本土神灵终归生来薄命,时运也不济。千年等一回,好不容易等来被坊间闲书作者大胆起用的一天,这时候的天下,却已是佛光普照钟磬交鸣不说,名山上和密室里,还盘踞无数土产的道家仙翁——仙翁前得冠一“准”字,暂时也不过肉体凡胎,但既然他们白日飞升鸡犬升天随时有望,也就不愁招引大批狂热粉丝追捧。真正的神灵反倒还是地位暖昧。
明代,一个奇特的朝代。作为王朝,总体上评价不高,乏善可陈。明朝的人类世界比较低潮,春秋战国的狂欢,楚河汉界的豪气,三国的睿智潇洒,大唐的激情与绮丽,大宋的稳健从容,统统黯然收束。上帝死了,就是人的时代。人的精神萧索委顿了,就是神灵卷土重来的时机。
明朝对中国神灵,堪称有再造之恩,是他们复活的福时福地。一部《封神演义》,假装是历史小说。内里灌满“白日见神”的醇酒。这酒预设的抚慰对象,是人们空前渴望醉眼朦胧飘飘欲仙的时代瘾头。《封神演义》最大的贡献,一是把中国神灵拉下云端,让他们直接干预人间事务;二是慷慨地破格拔擢了成批量的凡人位列仙班,给中国开了“神可以由人来封”的先河。其中部分获封的神仙,此后在民间香火不绝。
同代另一部小说《西游记》,手笔更野,上为中国的天官神仙王国设计了政治体制,下给地面的妖魔帮会组织划分出各自的领地。这个天宫的神灵政权,基本立足于本土道教,因此作者吴承恩客观而严谨地关照到了现实背景:充分尊重佛的至高地位。
《西游记》里那个道家风格的天宫,官僚气息浓重,“今上”玉皇大帝昏庸迟钝,臣下们智商、情商和执政能力一样可疑,武装力量天兵天将,神气活现又不堪一击。一切都显示出无可救药的沦落迹象,天宫就是个白发浪潮滚滚、老眼昏花的老龄社会,并且那里的老人毫不慈祥和蔼,他们思维僵化,欺软怕硬,心理脆弱到触犯不起,力量又衰退到对触犯者制裁不住。于是,天上人间的神灵妖魔们,无论有多高官阶、多深道行,一遇到打架打不赢,都只能去佛的莲台前求助;哪位要想修成正果,更必须千辛万苦去西天佛界的图书馆借阅“真经”。
中国神灵从吴承恩手里分得了天宫这样的超级豪宅,可他们活得还是压抑,无法在中国人心灵深处落地生根为颠扑不破的信仰,更无法与中国人互为精神家园,以结束彼此永无止期的漂泊。
好在有了《西游记》,中国神不仅花名册更为光大,神灵的整体存在、社会组织结构、部分生活方式与行状,也终于第一次变得丰满而详实,有了情节还有了细节。就连天宫大将军涉嫌性骚扰仙女的官司都没漏记。
9
民国年间人们火爆祭祀的一方城隍、土地、娘娘、山神等等,他们中有一少半可以从《封神演义》与《西游记》里找到出身,其余一多半。来历基本无可考,系民间散点式的自发创造。
民间自创的神灵,大部分是地方性的小神,有如地方官吏或政府职能部门基层机构的小主管,其权力与影响力,限于一地或一事。一旦出了所辖地界或特定职守范围,就没人认也管不了事儿了。
还另有一部分民间神灵,是民众自己生生给“封”出来的。像关羽。中国民间,是学到了《封神演义》的真髓,形成了中国“百姓封神”这一奇妙文化传统。理论上说,任何人死后都可能被封神,这也就是后世中国民间大小神灵无穷多的缘故。
10
有神,就有鬼。
敬鬼神而远之,是殷周人总结出来的一种“与神秘事物相处”的明智立场。在后世,凡是聪明人,都拿它当做应对鬼神的最高策略。
“敬鬼神而远之”作为中国某种特殊人文心理,包含着一个非常奥妙的信息:鬼与神。被归为同类项,两者不存在贵贱和等级区别。
鬼与神无尊卑,在中国古人的认识里,还确实如此。
“鬼”是对逝者的特定称谓,有人解释:“鬼者归也。”鬼就是逝者。
逝者对于后人而言,即为祖宗。
祖宗在中国伦理中,地位非同小可,是仅次于“上天”的存在。所谓“社稷宗庙”,对国家来说,社稷是国土,是活人生息栖居的园地。宗庙代表国君的祖宗,也即国家的立国由来与存在理由。国家的祖宗居住在宗庙里。
吴越两国大开战端,老吴王御驾亲征,不幸中了兵刃,一命呜呼。这一来两国的仇可结大了,年轻的新任吴王夫差厉兵秣马,发誓踏平越国弹丸之地。他如愿以偿,活捉了越王勾践。家国生死存亡关头,勾践采纳大臣建议,假意降伏,情愿自己夫妻双双充当人质,奴婢般随身侍奉吴王,以换取对越国宗庙的保留。那夫差少不更事,一时大发妇人之仁,拒纳老臣伍子胥的忠言,竟答应了勾践的请求。勾践卧薪尝胆,与臣子和全体国民十年生聚、十年教训,终于扳回局面,反手打进了夫差的王宫。胜利者勾践做的第一件事便是,杀了吴王,毁灭其宗庙,从此吴国从历史版图上永远消失。
春秋战国,多国混战吞并。一个国家征服了另一个国家,如打算让其彻底灭亡,“毁其宗庙”是必做的一件事。宗庙完蛋,国家的命脉就等于被赶尽杀绝,即使君主未死,臣子百姓犹在,对复国也只能断念。君王与国