按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，多像挂着的一串葡萄，作者的思绪活动是垂直的。这情形，当然他也有。如《雪》，早起就下雪，一直想着它的变化，直到隔夜晴明，化为清泪盈盈，想像顺流而下。再如《水分》、《夜风》意象表面上虽各不相联，思路还是垂直演进的走向。在他更多的却是平列推出意象，给读者留下不用点劲就很难联系起来的参与的空间。这情况很像用了中国传统画的散点透视，随手挥洒，数百景点散布一纸之内，貌似汗漫，却如长江万里连绵滚滚并不失其源头。中国古典文学中这种例子也是有的。如为人熟知的马致远的小令：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马；夕阳西下，断肠人在天涯。”所以写上面种种，目的都在烘托天涯断肠人。这并不难懂。但卞的这类作品是种比较复杂的构成，初看摸不着头脑，数十年多次读、想，也了解了一点写作的背景。加之少数题材也有相同体验，就逐渐稍能心领神会了。我说他别开生面，指的就是这一表现手法。
诗，本来就是兴来为之的。神思不羁，歌哭无端。十九世纪以来的人，生活在一个缩小的地球上，人事繁杂、思潮时起，情思被磨炼得如雁群起飞、金蛇狂舞。灵感来时，头脑里更像一锅煮熟的粥，满锅翻滚、处处冒气。平列的想像大体即缘此生发。如《尺八》忽古忽今、忽西忽东，所好有一支尺八贯穿着强弱易势的历史，还比较容易看清。《距离的组织》就难于找出构思的线索了，几经研读，方悟出他这里潜隐着古今中外的连类浮想：罗马灭亡星经过长期跋涉来到一个地方，本来出发时就听见过它的大名，如今一见之下，大失所望，因为它与二千年前频临灭亡的罗马竟有许多相同之处。内忧外患，所能依靠的交通工具，只是水盆中一只小舟。这两首诗，表现了诗人对现状的忧虑，他正处在醒悟的前夕，情绪是低沉的。
从他其它诗中的段落、断句里也可以常见神来之笔的光彩。《圆宝盒》中：“别上什么钟表店听你的青春被蚕食，别上什么骨董铺卖你家祖父的旧摆设。”前句使人感觉无数毒虫在喧闹着、争先恐后地吞噬着你的生命。后句则引出一种凄凉的沧桑之感。表现内心状态极其逼真、深刻。“猛撞玻璃窗的蜜蜂、钉死在墙上的蝴蝶，眼看火车开了，心上人从此远去了。绝望的绝字，用在这里是绝对准确的。”（《车站》）“坐在火车上，看着车旁的绿带子，不断地被抽过去”。（《还乡》）在火车上看不到钢轨。从前的有轨电车，如站在后窗前，看着钢轨不断地从车底下被抽出远去了。想到这景象，我又要叹服诗人用字的讲究。这用字的准确，来自对生活中细微现象观察的专注。这专注的态度，是决定卞之琳成为作家的原因之一。这类情况在他笔下很多。如：“到屋外一摸石头，石头潮了。哦，夜深了。”（《月夜》）“等不到客人的黄包车夫，躺在车上睡觉，车在关着的店门和檐溜之间躲雨，大家都没有买卖。”（《苦雨》）“绿苔地上一颗烟蒂头快要烧完了。难道能阻止它不灭吗？”（《倦》）没有对事物的精微体察，没有对人生的凝定审思，不可能成就此等宁泊而隽永的章句。
卞思绪充盈，但惜墨如金。惜墨为求得含蓄。《寂寞》写一个在城里操劳的乡下人死了，小时候怕寂寞，现在在城里死了三小时，他的表还在他身边响着。《叫卖》写卖玩意儿的想引孩子出来，故意怪腔怪调地呼叫着，母亲却不让孩子出来。写得轻快，其实沉重。有时惜墨之至，竟留下一块空白。雨底下撑着一把伞卖烧饼的老人，一个也没有卖掉，却说“卖不了什么也得走走”。貌似洒脱，骨子里沉重（《苦雨》）。但产生这老人非要在雨里跑跑的背景，也就是空白里的人事。《登城》写游客同守城台的老兵攀谈，又看着田野和远山。你要上哪儿去呢？留下了空白。文章的空白，不像国画家的“计白当黑”清楚地放在面前。文章中空白，需要读者凭经验、感情去发现和填充。
以上的例子，本是日常生活中平凡的人事，经艺术加工成为诗了。在卞的作品中，我领悟到所谓神思在整个过程中承先启后，在决定作品是好是坏中起着相当关键的作用。神思可以忽而上天忽而入地，其实离不开芸芸众生的生活。作者必须首先练成一股观察生活的穿透力，获得敏感、动情与理解。总之，神思并非神明的私授，而是以生活为基础的思绪的升华。卞之琳的神思作为一把开启智慧的钥匙，曾多次对我有所触动。所以，我虽然住在南京，并不想访“梦笔驿”故址，继江淹之后，在梦中接受一支彩笔。
深 情
卞之琳在《雕虫经历·自序》（增订本）里说，闻一多称赞过他是写诗的年轻人中不写情诗的。卞说他写过《无题一～五》，以后写了《灯虫》的最后一句：“像风扫满阶的落红”，才搁笔。恕我妄加推测，远不只这六首。结集的怀人诗很多，其中多首似无寄情异性的影踪，应当是怀念男友的。他初到北京，人地两生。加之“心在山谷、身在峰巅”，只有很少的男友。但不久他们又远行了。二十世纪三十年代初阴森、沉闷的北京，逐渐加深的日寇进窥的危机感，逼出他纷杂的愿望，又将这些愿望逼而为诗：《雨同我》、《泪》、《中南海》等。“公园里，他坐在长椅上，身旁的位子是空的。”（《中南海》）“寒夜炉边的墙上，有个影子陪着发呆，以为友人来访了，却原来仍是自己。”（《影子》）“隐约湖山常见于败壁，却在枕上闯入他的睡眼。原来来自友人留下的旧枕。”（《入梦》）“孤独觅伴不得，使他想将座椅搬到泰山顶上去。也许能看到远方的身影。可是他得到的只是历史书上的慰藉。听到了咸阳道上一匹快马的蹄声。”（《音尘》）那是汉唐旧事，他却神往了。孤独的冷冽依旧包围着他。
终于，1933年秋，他有了女友，以一当十地填充了虚空。不久分别，三年后又重逢。抗战初期都在四川。国难中的动乱使他们多数时间身处两地，以致永远分手。年轻人的好梦，总是弥漫着重彩的，但这重彩绚烂又变幻莫测：忽晴忽阴，忽又“西边日头东边雨”，总之是“黄梅天气情人脸”。因为变多，诗也就多。当然有过屋前屋后一片春潮，晨光中杏花争发，其乐陶陶的好时光（《无题一》）更有过无数次的等待，连穿衣镜都陪着主人着急于一现倩影。终于，门响了。于是鸢飞、鱼跃；青山青，白云白。又见人、物皆欢（《无题二》）。但有时只有信来，但看得出渗墨纸掩盖不了信面上的泪痕（《无题三》）人不见，情浓而至于痴迷，遂摇身一变为鱼、为黄鹂、为野蔷薇、为白蝴蝶，因为它们可以不拘形迹地与她亲近。“痴”使老成持重的学人变成了顽童（《淘气》）何必自苦，那就撒手付之流水。可是水涡即用利刃也劈不开（《归元夜遐想》）桥上有人，楼上也有人，都有所怅望吧？（《断章》）因为逃不开“人在你梦里，你在人梦里”？（《归元夜遐思》）信息仍旧邈然，“我岂能长如绝望的无线电，空在屋顶上伸着双臂？”（《圆宝盒》）终于认为，即使能学檐溜之于阶石，绳子之于井栏，黄色岂能还诸鸡雏，青色岂能还诸碧梧……从而叹一声“从爱字通到哀字，出脱空华不就成”（《白螺壳》）“人不妨有泪”了（《泪》）卞之琳认为耐心无以改变世事，却忽略了他的亦师亦友的沈从文凭韧劲，终于如愿，卞之琳究竟是个书生。终至情急如以头撞窗子的蜜蜂，想从死神手掌中挣脱出追随情人的蝴蝶（《车站》）。前人写分别的诗写得好的很多，雷同的也多。我见闻太窄，未见过将昆虫人格化来驰骋痴迷的。卞之琳只是将儿时故事随手捡过来，以这因情而生的神思，最后体现了他对爱情的执着。——我为了想了解卞之琳如何将感情成形为诗，在这里瞎子摸象。卞老已经不在，还得请有关的女士们鉴谅。
卞之琳对平民的困苦处处表现了深切的同情。遍读他抗战前的诗，可以理解他的爱是不仅施于亲人、情人、友人与受尽内忧外患之苦的贫困的同胞的，他愿甘露遍洒一切苦渴的生物（《水分》）。年轻的卞之琳的爱，遍施万物。当然，彼时彼地占据他胸臆的，首先是如何击退压境的暴敌，求得全民族的生存。从《春城》中可以看到，他祈求苟活在实际上已成围城中的人们振作奋发。他写《尺八》表达了他对祖国式微的哀愁，当然盼望“尺八